05/03/2026
"বৃষ্টি, বছরের পর বছরের চেপে রাখা অশ্রুর মতো, নির্মমভাবে আঘাত করছে আর ভেঙে দিচ্ছে।
কোনো ভালোবাসা ছিলো না, কখনো না।
তার চোখ, একটা ধূসর ক্যানভাস যেটা হারিয়ে যাওয়া ভালোবাসার প্রতিচ্ছবি দেখাচ্ছিলো; একটা ভালোবাসা যা আমাদের দুজনের ই ভ্রম ছিলো।
বছরের পর বছর আমি একটা চরিত্র পালন করছিলাম যা আমারও ছিলো না, তারও ছিলো না; একটা চরিত্র যেখানে আমি ছিলাম লজ্জিত মজনু, আমার সিগারেটের ধোঁয়ায় হারিয়ে যাওয়া, তার হারিয়ে যাওয়া প্রেমিকার কল্পনায়।
সে, আমাতে, তাকে দেখছিলো, আর আমি, তাতে, নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম।
তার শেষ চুম্বন, ঠাণ্ডা আর প্রাণহীন, একটা সমাধিস্তম্ভের মতো আমার ঠোঁটে বসেছিলো, একটা ভালোবাসা যা কখনো ফোটেনি।
আমি ছিলাম একটা অমূল্য বিকল্প, একটা স্মৃতির জন্য যেটা সে নিজেই ভুলেনি।
এখন সে যখন চলে যাচ্ছে, শুধু বছরের পর বছরের এই মিথ্যা নাটকে অভিনয়ের হতাশা আর তাকে মিথ্যা বলার ক্লান্তি আমার হৃদয়ে ভারী কিছু অনুভূতি।
কোনো ভালোবাসা ছিলো না, কখনো না।
বৃষ্টি হচ্ছে আর আমি, এই কল্পনার ভালোবাসার ধ্বংসস্তূপে, শুধু তার ঠাণ্ডা চাহনির স্মৃতি আর বৃষ্টির দুঃখের সুর নিয়ে, চিরতরে ভুলে যাওয়ার অপেক্ষায় জ্বলছি।
আর এই অপেক্ষায়, শুধু আমার ষষ্ঠ সিগারেটের ধোঁয়া আর বৃষ্টির নিরন্তর কান্না, আমার একাকীত্বের সঙ্গী।
আলবিদা... আলবিদা... আর কী কঠিন বিদায়...
বৃষ্টিভেজা রাতের মুখোশধারী , শেষ চুম্বন।"
---
অনিদ্র