http://www.zindagikitamanna.com/

Zindagi Ki Tamanna, Road 10, Dhaka (2026)

24/08/2026

💐 #তপ্ত ভালোবাসা🍁
🌹ভার্সিটি মাঠে বসে আছে আমি, একা বসে আছি এমনটা নয় আমার সাথে রয়েছে আমার পঞ্চ বান্ধবীরা, সবাই এক ঝুলি ভারপুর চিন্তার নিয়ে গালে হাত রেখে গোল করে মন্ত হয়ে বসে আছে মাঠের এক কোণে,,, 🍀
আমাদের সবার এতো এতো চিন্তা ভাবনায় প্রধান কারণ হলো সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান নিয়ে, আমাদের ভার্সিটিতে পহেলা বৈশাখের জন্য সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান আয়োজিত করা করা হবে, আর এই সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে প্রথম বর্ষের শিক্ষার্থীদের বাঁধতা মূলক কিছু না কিছু করতে হবে এটা ভার্সিটি কমিটি সদস্যরা জানিয়ে দিয়েছেন, সদস্যদের এমন ঘাপাটে ডিসিশনে আমারা ষষ্ঠ বান্ধবীরা ফেঁসে গেলাম ব্যাপক ভাবে, কমিটি সদস্যদের ডিসিশননে ঘূর আপত্তি আমাদের, কারণ সবার মাঝে সব গুণ থাকলেও আমাদের গুণে কৌঠা একদম শূন্যে তালিকায়, তাই সবাই সবার গুণ গুলো প্রকাশ করা চেষ্টায় থাকলেও আমাদের চেষ্টা শূন্যে তালিকা পরে আছে, কারণ গুণ থাকলে প্রকাশ করা যায়। কিন্তু না থাকলে কেমনে কি? আকাশ থেকে তো আর গুণ টপকে পরবে না আমাদের মাঝে, যেটা দিয়ে আমার সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে প্রকাশিত করে বেঁচে যাব হহ।💐
আমি আর আমার পঞ্চ বান্ধবীরা মিলে বিগত দুই দিন ধরেও কোনো গুণ খুঁজে পাচ্ছি না আমাদের মাঝে,
কি গুণ প্রকাশ করা যায় সেটা নিয়েই আমাদের এতো এতো চিন্তা ভাবনায়,, অবশেষে আমরা সবাই মিলে
আজ ভার্সিটি মাঠে বসে বিগত এক ঘন্টা যাবত বসে বসে চিন্তা ভাবনায় করছি কি করা যায়,,,, আমাদের এতো এতো চিন্তা ভাবনায় মাঝেই পাশ থেকে রুপা বলে উঠে,,, 🍀
---" দোস্ত নাচ করলে কেমন হয় রেহ,,,
রুপার এমন কথায় সবাই চোখ তুলে ওর দিকে তাকায়, রুপার কথায় কেউ কোনো রকম হেলদোল হলও না, তাই তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে সবাই, তখনই পাশ থেকে শিলা আমাদের সবাইকে উদ্দেশ্য করে বলে উঠে,,,, 🌹
---" দোস্ত এই গুণটা কিন্তুু খারাপ না, নাচটা মনে হয় আমাদের সবার দ্বারা হবে কি বলিস সবাই,,,🌹
শিলা রুপার কথায় সায় জানাতেই আমার কপাল কুচকে এলো, " নাচ ! নাচের বিষয়টা খারাপ লাগছে না আমার কাছে তবে বাকিরা কি বলে জানার জন্য সবার দিকে এক পলক তাকায়, ওদের ফেস দেখে আমি যতটা বুঝতে পারছি ওরা ও আমার সাথে সাথে ব্যাপক ভাবে কনফিউজড নাচের বিষয়টা নিয়ে, সবার এতো এতো কনফিউজডন্সের লেবেলটা দুগুণ বাড়িয়ে দিতে পাশ থেকে সাজি বলে উঠে,💐
---" হই আমরা করবো নাচ, নাচের 'ন' বুঝি না। আট 'চ' তোহ বাদেই দিলাম স্টেজে ওঠে করবোটা কি শুনি।
সাজির এমন কথা শুনে প্রকাশিত করতে চাওয়া গুণটি মূহুর্তেই চাপা পরে যায় এক ঝুলি নিরাশতায়, আমাদের এমন নিরাশ হতে দেখে কনফিডেন্সের সাথে মাহি বলে উঠে,,,,, 🍀
---" দোস্ত যা হবার হবে। নাচটাই এবার ফিক্সট কর। এখন আর কিছুই করার নেই আমাদের। শূন্য তালিকা থেকে কিছু করে বাঁশ খাওয়াটা অনেক ভালো। দেখ আমাদের মধ্যে বিশেষ কোন গুন নাই তাই আমরা আর না পারি সবাই একসাথে হাত পা ছড়িয়ে ছিটিয়ে নাচতে পারবো আমার মনে হচ্ছে। আর সেটাই হবে নাচটা ফিক্সট সবার জন্য।🍀
মাহির এমন এমন কনফিডেন্সে সাথে বলা কথায় মূহুর্তেই আমরা অনেকটা আবেগাপ্লুত হয়ে ওঠি কারণ কিছু না করে বাঁশ খাওয়ার চেয়ে। কিছু করে বাঁশ খাওয়ায় শ্রেয় তাই আমরা বাকি পঞ্চ বান্ধবী মিলে মাহির কথায় সায় জানায়, আর যায় হোক নিজের গুণ প্রকাশ করতে হবে সবার সামনে তাই মনোযোগ দিয়ে নাচ প্র্যাক্টিস করতে হবে,,,,🍀
🍂
ড্রয়িংরুমে ঘুরঘুর করছি আমি, অকারণেই এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছি। আসলে কোনো রকম কাজ খুঁজে পাচ্ছি না তাই গম্ভীর ভাব নিয়ে চোখ টান করে সবাইকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বারবার দেখছি, গিলে খাওয়া টাইপ এমন একটা ভাব যেন কেউ ভুল করলে আমি তাঁকে মূহুর্তেই গিলে খাব ইউথ আউট সস , আমাকে এমন করে তাকাতে দেখে পাশ থেকে আম্মু ভ্রু কুঁচকে বলে উঠে,,,, 🍀
--" এই তোর কি কোনো কাজ নাই এভাবে ঘুরাঘুরি করছিস কেন হ্যাঁ?
আমি আম্মুর এমন কথায় আমি ঘাড় ঘুরিয়ে আম্মু দিকে তাকায় তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে, পরে তাকিয়ে থেকে গম্ভীর মুখে ভাব নিয়ে বলে উঠি,,, 🍀
----" তোমাদেরকে দেখছি ঠিক ঠাক ভাবে কাজ করছো কিনা?
আমার এমন কথায় তেলেবেগুনে জ্বলে উঠে আম্মু আমার, আর সেই তেলেবেগুনে ভাবটা নিয়েই আমাকে উদ্দেশ্য করে বলে উঠে,,, 🍀
---" আচ্ছা! আমাদের কাজ দেখতে এসেছিস তুই। সারা দিন তোকে দিয়ে আমি একটা পাতাও ছেঁড়াতে পারি না। আর তুই এসেছিস আমাদের কাজের হিসাব নিতে। 🍀
আম্মুর এমন কথায় কপাল কুঁচকে গেল আমার, আজব পাবলিক কাজকাম না করে বসে বসে পাতা ছিঁড়তে হবে আমাকে। পাতা ছিঁড়বো? এতো ব্যস্ত মানুষ আমি আর আমাকে বলছে পাতা ছিঁড়তে কেমন পাবলিক। আর যদি আমার পাতা না ছেঁড়া নিয়ে এতো মাথা ব্যাথা হয়। তাহলে আমাকে আগে বললেই হতো আমার ব্যস্ত সময় থেকে কিছু সময় বের করে নাহয় উনার জন্য পাতা ছিঁড়তাম বসে বসে। আমি এমন সব চিন্তা ভাবনায় করেই আম্মু দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বলে উঠি......🍀
---" কাজ না করে বসে বসে পাতা ছিঁড়তে হবে, বলেই তো আমি কাজ করি না এতোদিন ধরে। বুঝি না আমি তারপরও কেন তুমি বারবার বলো আমাকে। আচ্ছা যখন তুমি এতো করে বলছো, তাহলে তোমার গাছের সবকটার পাতা ছিঁড়ে নিয়ে আসবো আমি তোমার জন্য। তুমি টেনশন করো না কেমন,,🍀
আমার এমন কথায় তেলেবেগুনে জ্বলে উঠে আম্মু আমার। সাথে আমাকে রাগ দেখিয়ে উচ্চ স্বরে বলে উঠে,, 🍀
---" এই একদম আমার গাছের দিকে নজর দিবি না তুই , তোর জন্য আমি একটা গাছও ঠিক করে রাখতে পারি না,, তুই কি ঠিক করে রেখেছিস কখনো মানুষ হবি না হ্যাঁ,,🍀
আম্মু কথা শুনে আহত হলাম আমি, আমাকে মানুষ মনে হচ্ছে না আম্মু, আল্লাহ তাহলে আমি কে,, আচ্ছা আমি এলিয়েন নয়তো, হ্যাঁ আমি এলিয়েন হয়ে গেছি, এই জন্য তো আম্মুর আমাকে মানুষ মনে হচ্ছে না,,, ইশশশ আমি এলিয়েন আহা কি সুখ আমার, আচ্ছা আমার মাঝে কি এলিয়েন বিষয়ে কোনো জাদু টাদু চলে আসলো নাতো,,, কথাটা ভাবতেই আমি চমকে উঠি, হাই! হাই! আমি তো তাহলে সত্যি সত্যিই মহা এলিয়েন হয়ে গেলাম। আমি এলিয়েন হয়ে গেলাম কথাটা ভাবতেই খুশিতে মন নেচে উঠে মূহুর্তেই আর আমি সেই নেচে উঠা মনটা নিয়ে বুক ফুলিয়ে ভাব নিয়ে এক পলক ভাবি আর আব্বু আম্মুকে দেখে ভাব নিয়ে বলে উঠি,,,🍀
---" এলিয়েনরা কখনো মানুষ হতে পারে না,,
আমার এমন কথায় আম্মু ও ভাবি মূহুর্তেই কপাল কুঁচকে এলো আমার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে আম্মু আমার বলে উঠে.......
---" এখানে এলিয়েন আসলো কথায় থেকে?
আম্মু এমন কথায় আমি ভাব নিয়ে বলি......
---" কেন সামনেই তো দাঁড়িয়ে আছি আমি?🍀
আমার এমন কথায় পাশ থেকে ভাবি আবাক হওয়া সুরে বললো......
---" তুই এলিয়েন হলি কবে থেকে,,,
ভাবিকে আবাক হতে দেখে আমি আরও দিগুণ ভাব নিয়ে বুক ফুলিয়ে বলে উঠি.......🍀
---" যবে থেকে তোমাদের আমাকে মানুষ বলে মনে হচ্ছে না। ঠিক তখন থেকেই আমি সিওর হলাম আসলে আমি মানুষ হতেই পারি না। আমি একটা এলিয়েন। আমার আগেই বুঝা উচিত ছিল এতো গুণ সম্পূর্ণ মেয়ে মানুষ হতেই পারে না। সবাই আমাকে বলে আমি নাকি ইউনিক পিস। একদম আলাদা টাইপের। আমি তখন বুঝতে পারিনি কিন্তু আজ আমার কাছে সবটা পরিস্কার। তুমি বলো আমাকে কি করতে হবে? আমি যেহেতু এখন এলিয়েন হয়ে গেছি তাই আমার আরও বেশি শক্তি নিশ্চয়ই সঞ্চয় হয়েছে। তাই এখন আমি সেই শুলো সবার সামনে প্রকাশ করতে চাই,,, 🍀
আমার কথায় আম্মু মূহুর্তেই বোকা বনে যায় আর সে বোকা ফেস নিয়ে আমাকে বলে উঠে,,,,,
---" আমি বলাতেই তুই ওমনি এলিয়েন হয়ে গেলি?
---" হ্যাঁ,, তুমি তো আমার এলিয়েন হওয়া রুপটার সাথে পরিচয় করিয়ে দিলে আজ। আমার এতো গুণ আমি কোথায় রাখবো বলতো, দাড়াও আমি তোমাকে আমার নতুন এলিয়েন রুপের শক্তিটা প্রদশন করছি,,, 🍀
কথা গুলো বলেই আশেপাশে চঞ্চল দৃষ্টিতে তাকিয়ে কিছু একটা খুঁজে চলছি যেটার মাধ্যমে আমি আমার এলিয়েন হয়ে বিষয়টা তুলে ধরতে পারবো, সাথে আমি আমার নতুন শক্তি গুলো প্রকাশ করতে পারবো,, এমন সব চিন্তা ভাবনায় মাঝেই চোখ পড়লো ডয়িংরুমের কর্ণারে রাখা ফুলের টপের ওপর, আমি দ্রুততার সঙ্গে গিয়ে ফুলের টপটা হাতে নিয়ে ওপরে তুলতেই পিছন থেকে আম্মু চিৎকার করতে করতে বলতে থাকে...🍀
---" মায়া এটা ভাঙ্গিস না, তোর শক্তি দেখা হয়ে গেছে আমার, মায়াহহহহ মায়াআআআআ,🍀
ঠাস আম্মু বলতে বলতে আমি ঠাস করে ফুলের টপটা ফ্লোরে আচার মেরে ভেঙে দিলাম, নিজের শক্তি প্রমাণ দিতে পেরে খুশিতে চকচক করে উঠি আমি, আর সেই খুশি হওয়ার ভাব নিয়ে হাসি মুখে পিছনে ফিরতেই চোখ পরলো আমার আম্মু রাগী হওয়া ফেসটা দিকে, আম্মু রাগে ফোঁস ফোঁস করছে আমার দিকে তাকিয়ে থেকে আমি আম্মুকে এমন করে থাকাতে দেখে মূহুর্তেই চুপসে যায়, আমি আরও কিছু বলতে যাব তার আগেই আম্মু পাশ থেকে ঝাড়ু হাতে দৌড়ে আসছে আমার দিকে, আমি আম্মুকে ঝাড়ু হাতে নিতে দেখে ভৌ দৌড় লাগায় বাহিরের দিকে আমাকে আর পাইকে,,,,, 🍀
(ফোনে চার্জ নেই, তাই দ্বিতীয় পার্টটা দিতে লেট হবে, আপিরা গল্পের জন্যে কেউ অপেক্ষা করো না সবাই ঘুমিয়ে পড়ো সকালে উঠে দ্বিতীয় পার্টা পড়ে নিও। ধন্যবাদ সবাইকে,,,,,,) 🍀
চলবে........🍀

゚

゚

24/08/2026

🌹🍀গতকাল রাতে আম্মা দ্বিতীয় বিয়ে করেছেন আমার স্কুল টিচারকে, যে আমাকে নানার বাড়ি থাকতে বাসায় এসেও প্রাইভেট পড়াতো। এই কথাটি আজকে খালা আমাকে ফোনে জানালো। আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেছিলাম, "বাবা যদি ফিরে আসে?"💐
খালা তখন বললো, "তোর বাবা আর ফিরে আসবে না শাহেদ। লোকটা ১০ বছর ধরে নিখোঁজ। হয়তো মা**রা গেছে।"
আমি তার কথা থামিয়ে দিয়ে বললাম, "ভালো থেকো, রাখলাম।"💐
ওমনি খালা তাড়াতাড়ি বললো, "শাহেদ, শাহেদ! বাবা, আগেই ফোন রেখে দিস না। তোকে যে জন্য ফোন দিয়েছি সে কথা এখনো বলা হয়নি।"💐

"কি কথা খালা? তাড়াতাড়ি বলো।"

খালা তখন আমতা আমতা করে বললো, "তোর আম্মাকে একটা ফোন দিস। তোকে ফোন দেওয়ার সাহস পাচ্ছে না তোর আম্মা।"
"আমি কোনো ফোন দিতে পারবো না, আমার সময় নেই। ভালো থেকো।"— বলে ফোনটা কে''টে দিলাম।
কথাগুলো এক নিঃশ্বাসে বলে ফোনটা যখন খাটটার ওপর ছুঁড়ে ফেললাম, তখন বুকের ভেতরটা কেমন যেন খালি খালি লাগছিল। মেসের এই ছোট ঘরটায় দুপুরের এই সময়টায় ভীষণ গরম পড়ে। মাথার ওপর পুরোনো ফ্যানটা ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দে ঘুরে চলেছে, কিন্তু ঘরের বাতাস একটুও ঠান্ডা হচ্ছে না। আমি খাটের একপাশে এসে চুপচাপ বসে রইলাম। হাতদুটো কাঁপছিল কিছুটা।💐
আমার যখন ৫ বছর, তখন বাবা প্রবাসে যায়। দেশ ছাড়ার আগের দিন রাতের কথা আমার আজও আবছা মনে আছে। বাবা ঘরের মেঝেতে বসে প্যাক করা ব্যাগের ওপর হাত রেখে আম্মাকে আর আমাকে জড়িয়ে ধরে অঝোরে কাঁদছিল। বাবাকে কাঁদতে দেখে আম্মাও হাউমাউ করে কেঁ*দে উঠেছিল, আর আমি কিছু না বুঝেই ওদের জড়িয়ে ধরে কান্না জুড়ে দিয়েছিলাম।

বাবার গায়ের একটা বিশেষ গ''ন্ধ ছিল—আতর আর ঘোমের মেশানো একটা গ''ন্ধ। সেই গ''ন্ধটা আজও আমার নাকে লেগে আছে।💐

বাবা বিদেশে যাওয়ার পর প্রথম এক মাস নিয়মিত ফোন করতো। তারপর হঠাৎ করেই একদিন সেই ফোন আসা বন্ধ হয়ে গেল। বাবা আর ফোন দেয় না। নানার বাড়ি দাদার বাড়ির মানুষজন কতভাবে চেষ্টা করলো, বাবার সাথে যারা একই ঘরে থাকতো সেই রুমমেটদের সাথেও যোগাযোগ করা হলো। কিন্তু তারাও কিছু বলতে পারলো না। তারা শুধু জানালো, একদিন সকালে বাবা কাজে বের হয়েছিল, তারপর আর কাজ থেকেও ফেরেনি, ঘরেও আসেনি।💐

বাবার এই আচমকা হাওয়া হয়ে যাওয়াটা আম্মাকে পুরোপুরি ভে''ঙে ফেলেছিল। দিনরাত শুধু কেঁদে কেঁদে আম্মার চোখের কোল কালো হয়ে গিয়েছিল। উপায় না দেখে নানা এসে আমাদের দুইজনকে নিজেদের বাড়িতে নিয়ে গেলেন।💐

তারপর দেখতে দেখতে দশটা বছর পার হয়ে গেল। এই ১০ বছরে অনেক কিছু বদলে গেছে। আমি নানার বাড়িতে বড় হয়েছি, ওখানকার স্কুলেই পড়াশোনা করেছি। এবার এসএসসি পাস করে কলেজে ভর্তি হওয়ার পর হোস্টেলে উঠেছি। আসলে নানার বাড়ির আশ্রয়ে আর কত দিন থাকা যায়? নিজের একটা আলাদা জগত দরকার ছিল। কিন্তু আজ খালার মুখ থেকে এই খবরটা শোনার পর মনে হচ্ছে, জীবনের পুরোনো ভিত্তিটাই যেন এক ঝটকায় উপড়ে গেল।💐

যে মানুষটা আমাকে টানা ৫ বছর অংক পড়ালো, যাকে আমি 'স্যার' বলে ডেকে এসেছি, সে এখন আমার মায়ের স্বামী—কথাটা ভাবতেই মাথার রগগুলো যেন লাফিয়ে উঠছে। ওই স্যার যখন নানার বাড়িতে আমাকে পড়াতে আসতেন, তখন মাঝে মাঝেই আম্মার সাথে টুকটাক কথা বলতেন। আম্মা তার জন্য চা-নাস্তা নিয়ে আসতো। আমি কোনোদিন বিন্দুমাত্র আঁচ করতে পারিনি যে তাদের মধ্যে এমন কিছু তৈরি হতে পারে। কিংবা হয়তো তারা দুজনেই একা ছিলেন বলেই এমনটা ঘটেছে। কিন্তু আমার কাছে তো বাবা মানে এখনো সেই লোকটা, যিনি চলে যাওয়ার সময় আমাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদেছিলেন।🌹

ফোনের স্ক্রিনটা আবার জ্বলে উঠলো। আম্মার নম্বর ভেসে উঠছে। আমি স্ক্রিনটার দিকে তাকিয়ে রইলাম, কিন্তু রিসিভ করার ইচ্ছা হলো না। কলটা কেটে গিয়ে আবার বাজতে শুরু করলো।💐

মেসের বারান্দায় দিয়ে কেউ একজন হেঁটে গেল, তার জুতোর শব্দ কানে আসতেই আমি চোখ বন্ধ করলাম। চোখ দুটো কেন যেন ভীষণ জ্বা*লা করছে। আম্মা ফোনটা কেন করছে? আমাকে সান্ত্বনা দিতে? নাকি নিজের অপরা*ধবোধ হালকা করতে? যে মানুষটা দশ বছর ধরে স্বামীর পথ চেয়ে বসে ছিল, সে কি এত সহজে অতীতকে মুছে ফেলতে পারলো?❤️

খাট থেকে উঠে দাঁড়িয়ে জানালার পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। বাইরে নিচের গলিতে দুটো ছোট ছেলে ফুটবল নিয়ে দৌড়াদৌড়ি করছে। ওদের হাসির শব্দ ভেসে আসছে। ঠিক এই বয়সে আমার জীবনটাও এমন স্বাভাবিক হতে পারতো। বাবার নিখোঁজ হওয়া আর আজকের এই নতুন সত্যিটা—দুটোর মাঝে দাঁড়িয়ে আমি নিজেকে খুব একা বোধ করছি।🌹

মোবাইলটা টেবিলের ওপর বাজতেই থাকলো। আমি ফোনটার দিকে এক পা বাড়ালাম, তারপর আবার থেমে গেলাম। এই মুহূর্তে আম্মার গলার আওয়াজ শুনলে আমি কী বলবো? তাকে কি হাসি মুখে বলবো খুব ভালো কাজ করছো আম্মা, নাকি রা*গ দেখাবো? নাকি জিজ্ঞেস করবো, "তুমি কি বাবার জন্য আর কিছুদিন অপেক্ষা করতে পারতে না?"💐

কোনো প্রশ্নেরই তো সহজ উত্তর নেই। আমি ধীরপায়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম। ঘরে আর একা একা থাকা সম্ভব হচ্ছে না। অন্তত বাইরের ভিড়ে মিশে গেলে হয়তো ভেতরের এই তোলপাড় খানিকটা কমবে। কিন্তু ঘর থেকে বের হওয়ার আগেই পকেট থেকে পার্সটা বের করতে গিয়ে হাতে লাগলো একটা পুরোনো কাগজ। পার্সের চেইন খুলতেই বেরিয়ে এলো বাবার সেই একমাত্র ছবিটা—যা বিদেশে যাওয়ার আগে তোলা হয়েছিল।❤️
ছবিতে বাবা হাসছে, পাশে ছোটবেলার আমি। ছবিটার দিকে তাকিয়ে আমি মনে মনে শুধু একটা কথাই ভাবলাম—বাবা, তুমি সত্যিই কোথায় হারিয়ে গেলে?❤️

চলবে...?❤️

পরিস্থিতির শিকার
পর্ব ০১
The Story Haven

゚
゚

24/08/2026

🌹এতো এতো প্রেমের গল্প পড়ার পরও নিজের জীবনে কোনো প্রেম নাই। 🥹❤️
কিভাবে হবে,,??

* মায়ের কোনো বান্ধবীর ছেলে নাই।
* বান্ধবীর ভাইরা বিবাহিত।
* আবার বিবাহিত বন্ধবীদের দেবর নাই।
* কলেজে গল্পের মতো কোনো অবিবাহিত ইয়াং স্যার ছিলো না।❤️

* ভার্সিটি তে উঠলাম কিন্তু কোনো সিনিয়র ভাইয়ার সাথে ধাক্কাও লাগে না যে ঠাস করে একটা চড় মেরে দিবো। তারপর কাহিনী শুরু হবে। ♥️

* কোনো দিন ভার্সিটি থেকে আসার পর শুনিও না অমুকের ছেলে তমুকের সাথে পরিবার বিয়ে ঠিক করে ফেলছে,,কালকেই বিয়ে। ❤️

* আর কাজিনরা সব বাচ্চা,, আমিই সবটিরে কোলে পিঠে কইরা মানুষ করি।❤️

এভাবেই আমি সিঙ্গেল। 🤧❤️

post

゚

゚゚viralシ゚ #সংগৃহীত

23/08/2026

🌹মহিলা হোস্টেলের পাশে নতুন রুম নিয়েছি। এই বাসায়
এসেছি দুইদিন হলো। আমার সাথে আমার তিন বন্ধু এই বাসায় থাকে। ছাদে উঠলেই পাশের বিল্ডিং এর কয়েকটা মেয়ে জানালা দিয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকে। সারাক্ষনই মেয়ে গুলো হই হুল্লোড় করে।

আমাদের চেয়ে বেশী বজ্জাত ওই মেয়ে গুলো, এটা বুঝতে আর বাকি রইলো না। আমাদের ভিতর শিডিউল ভাগ করে দেয়া হলো, কে কোন সময়ে জানালার পাশে গিয়ে দাঁড়াবো।

সকাল ১০টা হতে ১১টা - বাক্কার

সকাল ১১টা হতে ১২টা - অন্তর

বিকেল ৩টা হতে ৪টা - রাজু

বিকেল ৪টা হতে ৫টা - আমি

এই রুটিন এর একচুল তারতম্যও হতে দেই না আমরা। ছাদে যাবার আগে আমরা নতুন শার্ট পরে যাই। পারফিউম এর গুষ্ঠি উদ্ধার করে দিই যে যেমন পারি। কে কার চেয়ে বেশি পার্ট নিয়ে যেতে পারি এই প্রতিযোগিতা চলে আমাদের মাঝে।

এতটাই ঘোরের মধ্যে থাকি যে বুয়ার রান্না করা জলের ডাল আমাদের কাছে ঐ মেয়েদের চাহনীর মতই মায়াবী লাগে, ধুর ডাল কখনো মায়াবী হয় নাকি!! এই বলেই এক বন্ধু আরেক বন্ধুকে নিয়ে গালি দিতে ভুলে না।

বাক্কার সানগ্লাস কিনে নিয়ে এসেছে, এতে নাকি ভাব বাড়ে। আমি ব্যস্ত আছি, কী করে মেয়েটার ফোন নম্বর নেয়া যায়??

বহুত চেষ্টা করেছি কিন্তু মেয়েগুলো নিচেই নামে না। জানালার দিকে তাকালেই খালি হাসে। ওদের জানালার গ্লাস আটকানো থাকে সবসময়, তাই কী বলে হাসে সেটা বোঝা যায় না।

অন্তর তো এক মেয়ের খোলা চুল দেখে সাড়ে তিনশ লাইনের কবিতা লিখে ফেলেছে! রাজু একটু পর পর অন্তরকে বলে,"দোস্ত, তোর চুলের কবিতাটি কবি সমাজ কী বলে সম্বোধন করবে রে??"
এই বলার সাথে সাথেই ঘরের ফ্লোর রেসলিং খেলার বক্স হয়ে গেলো।

রাজু এক সাদা গেঞ্জি কিনে এনেছে, গেঞ্জির সামনে কালো মার্কার দিয়ে তার ফোন নম্বর লিখে দিয়েছে। রাজুর বুদ্ধি দেখে বাক্কার আর অন্তরও গেঞ্জি কিনতে গেছে। আমার কাছে টাকা না থাকায় চুপচাপ বসে ওদের কান্ড দেখতে লাগলাম।

ওদের কারো ফোনেই ফোন আসেনি অথচ ওরা ইশারা দিয়ে বুঝিয়েছে, গেঞ্জিতে লেখা এটা ওদের ফোন নম্বর।

পরদিন সকাল গেলো, বিকাল গেলো, সন্ধ্যা হলো কিন্তু ঐ মেয়েগুলো তাদের রুমেই নেই! একসাথে তিনটে মেয়ে উধাও! তিনদিন হলো কিন্তু মেয়ে গুলোর কোন খবরই নেই।

কোন উপায় না পেয়ে চারজন মিলে পাশের বিল্ডিং এর দারোয়ানের কাছে জানতে গেলাম......

দারোয়ান যা বললো, তার জন্য কেউ মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না।

দারোয়ান বললো,
"এ বাড়ির মালিক একটা মেন্টাল হাসপাতাল চালায়, সেখান থেকে কয়েকটা রোগী এনে রেখেছিলো তার এই বিল্ডিং এ। উন্নত চিকিৎসার জন্যই এখানে ছিলো এতদিন। প্রায়ই নাকি এখানে রোগী এনে রেখে চিকিৎসা চালায়।"

দারোয়ানের কথা শুনে, আমরা চারজন জ্ঞান হারালাম।
🍀🌹💐♥️

🖤🖤

#সিক্রেট_মেন্টাল #সংগৃহীত #ভালবাসা #মজার_গল্প #অপ্রকাশিত_চিঠি #ছোটগলপ #পাত্রী_দেখা #বাংলা_ফানি_গল্প
-- সুবোধ মন্ডল

22/08/2026

💐اپنوں کے ستم یاد نہ غیروں کی جفا یاد🌹
وہ ہنس کے ذرا بولے تو کچھ بھی نہ رہا یاد
کیا لطف اٹھائے گا جہان گزراں کا
وہ شخص کہ جس شخص کو رہتی ہو قضا یاد
ہم کاگ اڑا دیتے ہیں بوتل کا اسی وقت
گرمی میں بھی آ جاتی ہے جب کالی گھٹا یاد
محشر میں بھی ہم تیری شکایت نہ کریں گے
آ جائے گی اس دن بھی ہمیں شرط وفا یاد
پی لی تو خدا ایک تماشا نظر آیا
آیا بھی تو آیا ہمیں کس وقت خدا یاد
اللہ ترا شکر کہ امید کرم ہے
اللہ ترا شکر کہ اس نے بھی کیا یاد
کل تک ترے باعث میں اسے بھولا ہوا تھا
کیوں آنے لگا پھر سے مجھے آج خدا یاد

دوارکا داس شعلئہ
💐🌹🍀❤️
Best photography challenge 💞💜💜💞💙🥰

゚viralシ fans

゚

22/08/2026

🍀💐বাসর রাতে বউকে দরজার আড়াল থেকে বললাম..'বউ টুকি।' বউ আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসলো। আহা কতদিন পর একটা বিয়ে করলাম। আজ বিড়াল মা-রবো সুযোগ পেলে খরগোশও মা-র-বো৷ বউকে আবারো বললাম....

-বউ টুকি...!

--এত পুং-টামি না করে খাটে আসুন।

কি আজব!!
একটু ইয়ার্কিও করতে পারবোনা??
এখানে পুং-টামির কি আছে??
আর তাছাড়া নতুন বউ আমায় কেনো এসব বলবে??
আমি দ্রুত পায়ে খাটে গিয়ে বসলাম। বউ ঘোমটা টেনে বসেছে। লাল বেনারসি শাড়িতে বউকে একদম লাল বানুর মতন লাগছে। মন চাচ্ছে খুশিতে বউয়ের হাত ধরে কিছুক্ষণ নাচি৷ নাচতে নাচতেই নেপ-চু-ন চলে যাই। আমি গলা খাঁকড়ি দিয়ে বললাম....

--এভাবে ঘোমটা টেনে কেনো বসেছো?

-আমার লজ্জা করে।

--আজ থেকে আমরা স্বামী-স্ত্রী, এতে লজ্জার কি আছে গো??

-ইসস!! তাই বলে লজ্জা পাবো না!!

আমি আর কথা বাড়ালাম না, আলতো করে বউয়ের ঘোমটা টেনে তুলে দিলাম৷ বউ মাথা নিচু করে আছে। আমি অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি। মুখ ফসকে বেড়িয়ে গেলো....

-মাশাল্লাহ! কি সুন্দর!!

--ধ্যাত, এভাবে বলবেন না।

-এত সুন্দর কেনো তুমি??
সৃষ্টিকর্তা যেনো তোমায় নিজ হাতে বানিয়েছেন।

--আমার কিন্তু লজ্জা লাগছে।

ঠিক তখনই দরজায় ঠকঠক আওয়াজ হলো। আমি ভ্রু-কুচকে তাকালাম। আজব তো কে দরজা টোকায়। আমি বিরক্তি নিয়ে দরজা খুললাম। বাইরে আমার নানি দাঁড়িয়ে আছে। বললাম....

--কি হয়েছে?

-কি করছিস?

--হাডুডু খেলছি।

-রাগ করিস কেনো??

--আজ আমার বাসর রাত।
তুমি এসে জিজ্ঞেস করছো কি করি রাগ হবে না??

-ধূর গাধা, বাসর করার মতন বাসর করলে ১ ঘণ্টাই হয়। সারারাত বুঝি করতে হয়??

নানির এমন কথা শুনে মেজাজ গেলো খারাপ হয়ে। বুড়ি এতরাতে এসেছে এসব বলতে।

আমি বললাম....
--উল্টাপাল্টা কথা বলবে না। তুমি যাও তো।

-ইসসস!! নতুন বউ পেয়ে যেনো সহ্য হচ্ছে না।

আমি খট করে দরজা বন্ধ করলাম। এগুলোর কোন মানে হয়?? ফাজিল নানি। আমি মুচকি হেসে আবার খাটে চলে আসলাম। বউ বললো....

--নানি কি বললো??

-কিছুনা বাদ দাও। চলো শুরু করি...??

--কি?

-না মানে বাসর রাতে কি করে??

--আমি কি জানি নাকি?? আপনিই বলুন।

-আচ্ছা চলো, একটু গল্প করি।

--কি গল্প??

-এক দেশে ছিল এক ব্যক্তি। তার বড় ছেলের নাম হলো আশিক৷ সে জন্মগতভাবে সিঙ্গেল ছিলো। একদিন হুট করে তার বিয়ে হয়ে যায়, তারপর তারা বাসর রাতে....

ঠকঠক....আবার দরজায় টোকা পরলো। কেমন ডা লাগে??😡😡
বউয়ের দিকে তাকিয়ে দেখি সে মুচকি মুচকি হাসছে। অস্ফুট স্বুরে বললো....

-যান দেখুন, কে এসেছে??

--এত বিরক্তি ভালো লাগে না।

-ইসস!! এত বিরক্ত হয়েন নাতো। আরো অনেক রাত পাবেন।

--আজতো বাসর রাত।

-আমাদের প্রতিটি রাতই বাসর রাত।

আমি বউয়ের কথায় লজ্জা পেলাম। মাথা চুলকোতে চুলকোতে দরজার কাছে গেলাম। দরজা খুলতেই দেখলাম নানা দাঁড়ানো। এটা কোন ধরনের মশকরা। আমি বললাম....

--তোমার আবার কি হলো?? এত রাতে কি চাও??

-তোকে দেখতে আসলাম।

--দেখো উল্টাপাল্টা বকবা না।

-আসলে একটা কাজে এসেছিলাম।

--বলো কি কাজ??

-একটু হাগতে যাব।

--মানে...??

--টয়লেট যাব হাগতে তুই একটু আমার সাথে চল।

আমি অবাক হয়ে গেলাম। আমার আজ বাসর রাত আর আমাকে বলছে তার সাথে হাগতে যেতে। এটা কোন লেবেলের ঠাট্টা৷ আমি কিছু বলতে যাব তার আগেই নানা বললো....

--আরে সবাই ঘুমিয়ে পরেছে, প্লিজ একটু চল না।

-আমি পারবো না, আর এতে আমার যাওয়ার কি আছে??

--আমার ভয় করে। তুই বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবি।

আমার মাথা ঘোরা শুরু করলো। বউয়ের দিকে তাকিয়ে আবুল মার্কা হাসি দিয়ে বের হলাম। নানা টয়লেটের দিকে যাচ্ছে, বদনা আমার হাতে। আহারে, বদনা হাতে বর৷ কি একটা অবস্থা!!
এদিকে আধাঘণ্টা হলো নানা টয়লেট থেকে বের হয় না। আমি কিছু বলারও সাহস পাচ্ছিনা। আরো ১০ মিনিট পর নানা বের হলো। বললো....

--আশিক তোর হাগু পেলে হাগু করে আয়, বাসর করার আগে এসব করা জরুরী।

-এসব অসভ্য কথা বলবে নাতো, নানা।

--হাহা, রাগ কেনো করিস??

আমি কিছু না বলে চলে আসলাম। এটা নিশ্চয়ই নানা নানির ষড়যন্ত্র। তারা পেয়েছে কি?? আমি তো তাদের বাসর রাতে কোন ডিস্টার্ব করি নি। মনে মনে ইচ্ছে মতন গালি দিয়ে রুমে আসলাম। বউ দেখি বসে আছে আগের মতই। গয়না খুলে ফেলছে। আমি খাটে গিয়ে বসলাম।

বললাম....
--তোমার হাত দুটো ধরতে পারি??

বউ হাত বাড়িয়ে দিলো। আমি বউয়ের ফর্সা হাত দুটো ধরলাম। কি সুন্দর!! নরম হাত। এই হাত দুটো ধরেই সারাজীবন কাটিয় দিতে ইচ্ছে করছে।

বউ বলল....
--ঘুমাবেন না??

-ঘুমানোর জন্য কি এতো বছর পর বিয়ে করছি??

--বুঝলাম না।

-সারাজীবনই তো ঘুমালাম, আজ না ঘুমোলে হয় না??

--উহু হয় না, শুয়ে পরুন তো। আর আমাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমোবেন বুঝলেন।

বউ শুয়ে পরলো। আমি বউকে জড়িয়ে দিলাম। সে আমার উপর গা এলিয়ে দিলো। আমি আরেকটু শক্ত করে তাকে নিজের বুকের সাথে মিশিয়ে নিলাম। এতটা শান্তি আগে জানলে ছোট বেলায়ই বিয়ে করতাম৷ তারপর কয়েক ডজন বাচ্চা নিয়ে বাসা থেকে পালিয়ে নোয়াখালি গিয়ে আবার বিয়ে করতাম হা হা হা। আমি ভাবতে থাকলাম...আমাদের সুন্দর সংসার হবে এখন। খুনসুটি, ঝগড়া চলবে আমাদের। আমাদের বাচ্চা হবে, আমাকে বাবা বলে ডাকবে। আমি বাজার থেকে ফিরে আসব, ছেলে বলবে, বাবা আমার জন্য কি এনেছো??

আমি মুচকি হেসে....

আচমকা পাছায় ব্যাথা অনুভব করলাম। ধরফর করে উঠলাম ঘুম থেকে। আমার বউ কই বাচ্চা কই?? আম্মা লাঠি হাতে দাঁড়িয়ে আছে।

আমি বললাম....
--বউয়ের সামনে মারলে কেন?

-কিসের বউ??

--আমার বউ কই??
পাশেই তো ছিলো, গেলো কই?

-ফালতু বকলে আবার বারি খাবি। এতো বেলা করে ঘুমাতে ঘুমাতে তোর মাথা খারাপ হয়ে গেছে।

--ধুরর সারা রাত তো পাশেই ছিলো, আজ আমাদের বাসর রাত।

আম্মা ঠাসস করে বারি মারলেন। আমি হতবাক হয়ে গেলাম। তার মানে এতোক্ষণ স্বপ্ন দেখলাম। বউ টউ কিছুই নাই সব ফাউ!!
বুকটা হাসফাস করতে লাগলো। আশেপাশে তাকালাম আসলেই বউ নাই৷ সিঙ্গেল মন মানে না। একে তো সিঙ্গেল তার উপর এমন স্বপ্ন দেখানোর কোন মানে আছে??
স্বপ্নও আজ আমাদের মন নিয়ে খেলে। ধুররর...!🍀💐

゚

#সংগৃহীত #কবিতা #ভালবাসা #পায়েল #মজার_গল্প #ছোটগলপ #পাত্রী_দেখা #বাংলা_ফানি_গল্প #অপ্রকাশিত_চিঠি Vai

20/08/2026

تو میرا وجود ہے کوئی عکس تھوڑی ہے تو میری کل کائنات ہے ایک شخص تھوڑی ہے🥀🦋🌸🫀🥰❤️حَدَّثَنَا ابْنُ أَبِي عُمَرَ، حَدَّثَنَا سُفْيَانُ، عَنِ الزُّهْرِيِّ، عَنْ أَبِي خُزَامَةَ، عَنْ أَبِيهِ، قَالَ:‏‏‏‏ سَأَلْتُ رَسُولَ اللَّهِ صَلَّى اللَّهُ عَلَيْهِ وَسَلَّمَ، ‏‏‏‏‏‏فَقُلْتُ:‏‏‏‏ يَا رَسُولَ اللَّهِ، ‏‏‏‏‏‏أَرَأَيْتَ رُقًى نَسْتَرْقِيهَا وَدَوَاءً نَتَدَاوَى بِهِ وَتُقَاةً نَتَّقِيهَا:‏‏‏‏ هَلْ تَرُدُّ مِنْ قَدَرِ اللَّهِ شَيْئًا ؟ قَالَ:‏‏‏‏ هِيَ مِنْ قَدَرِ اللَّهِ ! ، ‏‏‏‏‏‏
💐☘🎋🌱💥🌳🌸🌲🌈🌧💐
Abu Khizamah narrated from his father who said:
I asked the Messenger of Allah (S.A.W): 'O Messenger of Allah(S.A.W)! Do you think that the Ruqyah we use, the treatments we use, and what we seek to protect ourselves will contradict anything from Allah's Decree?' He said: 'They are from Allah's Decree.'
❤Sunan Tirmizi #2065❤

🌹🌴🌻🌾💦🌿🌷🍀🌼🥀🌹
رحمتِ عالم ﷺ کے حضور عرض کی گئی :
یارسول اللہ ﷺ ! یہ جو دم ( کے کلمات ہوتے ) ہیں ، جن‌ کےساتھ ہم دم کرتے ہیں ، اور دوائیں ، جن کے ذریعے علاج کرتے ہیں ،‌ اور حفاظتی چیزیں ، جن کے ذریعے ہم اپنا بچاؤ کرتے ہیں ؛ کیا یہ تقدیرِ الہی کو ٹال سکتے ہیں ؟
نبی کریم ﷺ نے فرمایا:
یہ تو خود اللہ کی تقدیر سے ہیں ۔
( اللہ پاک چاہتا ہے کہ میرا بندہ جب بیمار ہو تو وہ دم کروائے ، دوائی لے ، حفاظتی اقدامات کرے اور میں اسے شفا سے نوازوں ۔ )
سنن الترمذی ، ر 2065 ، قال الترمذی: ھذا حدیث حسن صحیح

اس حدیث پاک پر غور کریں !
رسول اللہ ﷺ سے بیماری کے تین طریقۂ علاج پوچھے گئے:
1*دم
2* دوائی
3* پرہیز
سرکارﷺ نے تینوں طریقوں کو برقرار رکھا اور اللہ کی تقدیر قرار دیا ۔
جب ہم بیمار ہوجائیں تو اللہ پاک سے شفا کی‌امید رکھتے ہوئے ، ہمیں ان تینوں طریقوں سے علاج کرنا چاہیے ۔
جزاک اللہ خیرا

💯🌺💝

゚viralシ゚viralシfypシ゚viralシalシ #প্রবাসী

19/08/2026

❤️🌹আমি আর আম্মু কেনাকাটা করে বাসায় ফিরছিলাম। পথে একটা ছেলে হঠাৎ ডাক দিলো.....

ছেলেঃ এই যে ম্যাডাম, শুনছেন!!
আমিঃ আমায় বলছেন??

ছেলেঃ জ্বি, আপনাকে বলছি। আপনি দেখতে খুব সুন্দর। আপনার নামটা জানতে পারি?
আমিঃ নাম জেনে কি কাজ?

ছেলেঃ জানার খুব ইচ্ছে। আপু, আপনার নাম্বার টা দেওয়া যাবে??
আম্মুঃ ওনার নাম্বার দিয়ে কি করবেন??

ছেলেঃ প্রেম করবো। ওনাকে ভাল্লাগছে।
আম্মুঃ প্রেম করবেন আবার আপুও ডাকছেন। আপুর সাথে প্রেম করা যায়??

ছেলেঃ না মানে, সরি।
আপু বলা ঠিক হয় নি।
আম্মুঃ যাক গে। আমায় আপু ডাকেন নাই। তাই আমার নাম্বার নিতে পারেন।

ছেলেঃ আপনার নাম্বার দিয়ে আমি কি করবো?
আম্মুঃ ওর সাথে যা করতে চাইলেন।

ছেলেঃ না মানে, আমি তো আপনার বান্ধবীকে পছন্দ করেছি
আম্মুঃ ওহহহহ। আমার বান্ধবীকে। ঠিক আছে, আপনি তাহলে বান্ধবীর বাবার নাম্বার নিন।

ছেলেঃ ওনার বাবার নাম্বার আপনার কাছ থেকে নেবো কেনো??
আম্মুঃ আসলে সম্পর্কে আমি আমার বান্ধবীর বাবার একমাত্র বউ হই কিনা তাই। 🥱🥱

ছেলেঃ 👀👀 আসসালামু আলাইকুম আন্টি বলে দিলো দৌড়।
এদিকে ছেলেটা চলে যাওয়ার পর আম্মু বললো,“চলো বান্ধবী। বাসায় চলো।”😂😁🤣
আমি। 🫢🫣🤭🍀♥️

゚

゚ #সংগৃহীত ゚゚viralシ #সংগৃহীত #অপ্রকাশিত_চিঠি

18/08/2026

💓🌹একদিন এক ভদ্রলোক শুনতে পেলেন তাঁর ৫ বছরের মেয়ে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছে,
“আমার বাবা ভালো থাক, মা ভালো থাক, ঠাম্মা ভালো থাক কিন্তু দাদু...!!

ভদ্রলোক জানতে চাইলেন,
“কি ব্যাপার তুমি ভগবানের কাছে চাইলে সবাই ভালো থাক অথচ দাদুর ব্যাপারে থেমে গেলে কেন?”

মেয়ে উত্তরে বললো,
“আমি কিছু করিনি, কিন্তু দাদুর নাম নিতেই পুরো টা বলতে পারলাম না।”

ঘটনাচক্রে, পরের দিন ভদ্রলোকের বাবা মারা গেলেন।

বেশ কিছুদিন পর হঠাৎ উনি শুনতে পেলেন মেয়ের প্রার্থনা,
সবার নাম করে করে বলছে ভালো থাক, কিন্তু ঠাম্মা বলে আবার.....!!
পরের দিন সত্যি সত্যিই ওনার মাও মারা গেলেন।

ভদ্রলোক বুঝলেন মেয়ে ভবিষ্যৎ দেখতে পায়। তবে, উনি কাউকে কিছু জানালেন না। কিন্তু গোপনে মেয়েকে ফলো করতে লাগলেন। এর ভেতর আরও ৪- ৫ জনের ব্যাপারে মেয়ে ভালো থাক বলতে গিয়ে হোঁচট খেলো আর কি আশ্চর্য, পরের দিন তাঁরা মারাও গেলেন।

এর বেশ কিছু বছর পর উনি ওনার মেয়েকে প্রার্থনা করতে শুনলেন,“মাকে ভালো রাখো, কিন্তু বাবাকে.......”
ভদ্রলোক বুঝতে পারলেন এবার ওনার ও ডাক এসেছে। সারা রাত ঘুমাতে পারলেন না, কাউকে কিছু বলতেও পারছেন না। পরের দিন অফিস গেলেন কোনো কিছু ভালো লাগছে না। হাফ ডে নিয়ে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়ালেন, গলার কাছে কেমন যেন একটা কষ্ট দলা পাকিয়ে রয়েছে, নিঃশ্বাস মাঝে মাঝেই আটকে যাচ্ছে বুঝলেন একেই বোধহয় মৃত্যু যন্ত্রণা বলে।
শেষে ঠিক করলেন না, রাস্তা ঘাটে নয় নিজের বাড়িতেই ম*রবেন, সবার সামনেই।

বাড়ি ফিরতেই গিন্নী র মুখ ঝামটা শুনলেন,
“কোথায় ছিলে সারাদিন, মোবাইল এর ও সুইচ অফ করে রেখেছো, আর এদিকে এক কাণ্ড হয়েছে পাশের বাড়ীর দিলীপ দা হঠাৎ আজ দুপুরে মারা গেলেন।”
©♥️🍀

゚

゚ #সংগৃহীত

Zindagi Ki Tamanna

24/08/2026

24/08/2026

24/08/2026

23/08/2026

22/08/2026

22/08/2026

20/08/2026

19/08/2026

18/08/2026

Address

Website

Alerts

Contact The Establishment

Shortcuts

Share

Listing takedown request