01/07/2026
লেখিকা: Mahejabin Alif
অধ্যায় ৫- নীরবতার ছায়া
থমাস হেইলের নথি
ডিসেম্বর, ১৮৪৭
অ্যাশক্রফট প্রাসাদে আমি জীবনের অধিকাংশ সময় কাটিয়েছি।
এই প্রাসাদের পাথরের দেয়াল, উঁচু খিলান, অন্ধকার করিডোর এবং নিঃশব্দ সিঁড়িগুলো মানুষের চেয়ে অনেক বেশি স্মৃতি ধরে রেখেছে।
আমি রাজাদের দেখেছি।
রাণীদের দেখেছি।
ক্ষমতার উত্থান-পতন দেখেছি।
আর দেখেছি এমন কিছু নীরবতা, যেগুলো তলোয়ারের আঘাতের চেয়েও গভীর ক্ষত সৃষ্টি করে।
প্রিন্স সেবাস্টিয়ান সেই নীরবতারই একটি অংশ।
আজ দুপুরে দক্ষিণ প্রাসাদের দীর্ঘ করিডোর অতিক্রম করার সময় আমি রাজা এডমন্ডকে দেখলাম।
তিনি উঁচু জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন।
জানালার রঙিন কাঁচ ভেদ করে শীতের ম্লান আলো তার রাজকীয় পোশাকের উপর পড়ছিল।
তার ছায়া লম্বা হয়ে করিডোরের কালো পাথরের মেঝেতে ছড়িয়ে পড়েছিল।
তার ভঙ্গি ছিল সোজা।
একজন রাজার মতোই।
কিন্তু সেই দৃঢ়তার আড়ালে এমন এক ক্লান্তি লুকিয়ে ছিল, যা কোনো যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে আসা মানুষের নয়।
বরং এমন একজন মানুষের, যিনি নিজের ভেতরেই বহুদিন ধরে এক অদৃশ্য যুদ্ধ লড়ে চলেছেন।
আমি দূরে থেমে গেলাম।
কারণ রাজাকে এভাবে দেখা যায় না।
এটি কোনো সাধারণ মুহূর্ত ছিল না।
ঠিক তখনই করিডোরের শেষ প্রান্তে আরেকটি অবয়ব দেখা দিল।
প্রিন্স সেবাস্টিয়ান।
আমি তাকে আসতে দেখিনি।
শুধু একসময় বুঝতে পারলাম—
তিনি সেখানে দাঁড়িয়ে আছেন।
যেন তিনি হাঁটেন না।
নিঃশব্দে এক স্থান থেকে অন্য স্থানে উপস্থিত হন।
করিডোরের দুই প্রহরী সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছিল।
কিন্তু আমি লক্ষ্য করলাম—
তাদের কেউই তার চোখের দিকে তাকাচ্ছে না।
এটি ছিল সম্মান নয়।
ভয়ও হতে পারে।
অথবা এমন কিছু, যার নাম আমি জানি না।
সেবাস্টিয়ান ধীর পায়ে এগিয়ে এলেন।
তার পদচারণার শব্দ পর্যন্ত যেন নিয়ন্ত্রিত।
তিনি রাজাকে দেখেও থামলেন না।
রাজাও সরে দাঁড়ালেন না।
দুই ভাইয়ের মাঝখানে কয়েক হাত দূরত্ব।
তবু মনে হচ্ছিল—
তাদের মধ্যে বহু বছরের নীরবতা দাঁড়িয়ে আছে।
অবশেষে রাজা বললেন—
"আপনি... আপনি আবার এসেছেন।"
তার কণ্ঠে কোনো রাগ ছিল না।
ছিল এক ধরনের ক্লান্ত স্বীকৃতি।
সেবাস্টিয়ান সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন না।
তিনি জানালার বাইরে তাকিয়ে রইলেন।
তারপর ধীরে বললেন—
"আমি কোথাও যাইনি, মহারাজ।"
রাজা ধীরে ধীরে তার দিকে ফিরলেন।
"তবুও আপনি ফিরে আসেন।"
সেবাস্টিয়ানের ঠোঁটের কোণে অতি ক্ষীণ একটি হাসি ফুটল।
সেই হাসির অর্থ বোঝা গেল না।
"কিছু ছায়া একবার জন্মালে..."
তিনি শান্ত কণ্ঠে বললেন,
"...তাদের আর কোথাও যাওয়ার প্রয়োজন হয় না।"
করিডোর আবার নীরব হয়ে গেল।
বাইরের বাতাসের শব্দ পর্যন্ত যেন থেমে ছিল।
রাজা এবার নিচু স্বরে বললেন—
"আজ আবার আপনার বিরুদ্ধে অভিযোগ এসেছে।"
সেবাস্টিয়ান শান্তভাবে উত্তর দিলেন—
"অভিযোগ নিজে আসে না, মহারাজ।"
"তৈরি করা হয়।"
রাজা এক ধাপ এগিয়ে এলেন।
"আপনি কি অস্বীকার করছেন?"
সেবাস্টিয়ান দীর্ঘক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইলেন।
তারপর ধীরে বললেন—
"আমি আপনার প্রশ্নের ভাষা গ্রহণ করি না।"
রাজা এবার স্পষ্ট বিরক্ত হলেন।
"আপনি সবকিছুকে ধাঁধায় পরিণত করেন কেন?"
সেবাস্টিয়ান বললেন—
"ধাঁধা আমি তৈরি করি না।"
"মানুষ উত্তর খুঁজে না পেলে তাকে ধাঁধা বলে।"
কয়েক মুহূর্ত কেউ কথা বলল না।
তারপর রাজা বললেন—
"আপনি বুঝতে পারছেন না আপনি কোন অবস্থায় আছেন।"
সেবাস্টিয়ান এবার ধীরে মাথা ঘুরিয়ে তার দিকে তাকালেন।
"আমি যেখানে দাঁড়িয়ে আছি, মহারাজ..."
তিনি সামান্য থামলেন।
"...সেখানে মানুষ নিজেই এসে দাঁড়ায় না।"
করিডোরের বাতাস যেন আরও ভারী হয়ে উঠল।
রাজা ধীরে বললেন—
"মানুষ আপনাকে ভয় পায়।"
সেবাস্টিয়ানের ঠোঁটে অতি ক্ষীণ একটি হাসি ফুটে উঠল।
সেই হাসিতে আনন্দ ছিল না।
বরং এমন এক আত্মবিশ্বাস, যার উৎস বোঝা কঠিন।
"ভয় মানুষের বিচারকে সহজ করে দেয়।"
তিনি ধীরে বললেন।
"তারা তখন আর সত্য খোঁজে না।"
রাজা দীর্ঘক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইলেন।
তারপর নিচু স্বরে বললেন—
"এটাই সমস্যা।"
সেবাস্টিয়ান মাথা নাড়লেন।
"না, মহারাজ।"
"এটি মানুষের সিদ্ধান্ত।"
তিনি ধীরে ধীরে ফিরে দাঁড়ালেন।
কয়েক পা এগিয়ে আবার থামলেন।
পেছনে তাকালেন না।
"আপনি আমাকে দোষী বানাতে পারবেন।"
তার কণ্ঠে কোনো আবেগ ছিল না।
"মানুষ বিশ্বাসও করবে।"
তিনি কয়েক মুহূর্ত নীরব রইলেন।
তারপর বললেন—
"কারণ মানুষ সেই গল্পই বিশ্বাস করে..."
"...যেটা তাদের সবচেয়ে কম ভাবায়।"
আরও এক মুহূর্তের বিরতি।
"আর আমি কখনো মানুষের ভাবনাকে সহজ করিনি।"
তিনি আবার হাঁটতে শুরু করলেন।
করিডোরের শেষ প্রান্তে পৌঁছে আরও একবার থামলেন।
রাজাকে না দেখেই বললেন—
"মহারাজ..."
"সবচেয়ে বিপজ্জনক মানুষ সেই নয়..."
"...যার হাতে রক্ত লেগে আছে।"
দীর্ঘ নীরবতা।
"সবচেয়ে বিপজ্জনক মানুষ সে..."
"...যে জানে কোন রক্ত সবাই দেখতে পায়, আর কোন রক্ত চিরকাল আড়ালেই থেকে যায়।"
এরপর আর একটি শব্দও উচ্চারণ না করে তিনি করিডোরের অন্ধকারে মিলিয়ে গেলেন।
অনেকক্ষণ আমি তার চলে যাওয়ার দিকেই তাকিয়ে ছিলাম।
করিডোর যেন আগের চেয়েও ফাঁকা হয়ে উঠেছে।
রাজা এডমন্ড একই জায়গায় দাঁড়িয়ে রইলেন।
তার মুখে এমন এক অভিব্যক্তি, যা আমি আগে কখনো দেখিনি।
সেটি রাগ ছিল না।
দুঃখও নয়।
বরং এমন এক উপলব্ধি, যার বিরুদ্ধে আর লড়াই করার শক্তি অবশিষ্ট নেই।
অবশেষে তিনি এত নিচু স্বরে বললেন যে আমি প্রায় শুনতেই পাইনি—
"তাহলে... তাই হবে।"
আমি জানি না তিনি কাকে উদ্দেশ্য করে কথাটি বলেছিলেন।
সেবাস্টিয়ানকে।
নিজেকে।
নাকি সেই ভাগ্যকে, যা বহু আগেই লেখা হয়ে গেছে।
আজ রাতের নোটে আমি একটি বিষয় লিখে রাখছি।
আমি জানি না প্রিন্স সেবাস্টিয়ান কী লুকিয়ে রেখেছেন।
হয়তো কিছুই নয়।
হয়তো এমন কিছু, যার নাম উচ্চারণ করাও বিপজ্জনক।
কিন্তু আজ প্রথমবার আমার মনে হলো—
তিনি এমন একজন মানুষ, যিনি সত্য গোপন করতে মিথ্যারও প্রয়োজন বোধ করেন না।
তার নীরবতাই যথেষ্ট।
আমি বহু বছর ধরে মানুষ পর্যবেক্ষণ করেছি।
আমি শিখেছি—
যারা খুব বেশি কথা বলে, তাদের উদ্দেশ্য বোঝা সহজ।
কিন্তু যারা প্রয়োজনের চেয়েও কম কথা বলে...
তাদের উদ্দেশ্যই সবচেয়ে বিপজ্জনক হতে পারে।
আর যে মানুষ নিজের নীরবতাকেও অস্ত্র বানাতে পারে—
তাকে কখনো হালকাভাবে নেওয়া উচিত নয়।
(নথি সমাপ্ত)
আর্থার ধীরে ধীরে পৃষ্ঠা থেকে চোখ তুলল।
গ্রন্থাগারের মোমবাতিগুলো এখনও জ্বলছে।
কিন্তু তাদের আলো যেন আগের চেয়ে আরও ম্লান।
বাইরে উত্তর টাওয়ারের ঘড়ি একবার ধ্বনি তুলল।
রাত আরও গভীর হয়েছে।
তার মনে হলো—
বাক্সের ভেতরের প্রতিটি নথি যেন সেবাস্টিয়ানের চারপাশে আরেকটি নতুন ছায়া তৈরি করছে।
এখনও পর্যন্ত সে কোনো অপরাধ করেনি।
কেউ তাকে অপরাধ করতে দেখেনি।
তবু প্রতিটি সাক্ষ্য, প্রতিটি স্মৃতি, প্রতিটি কথোপকথন অদৃশ্যভাবে একই দিকে ইঙ্গিত করছে।
আর্থার বুঝতে পারল—
একজন মানুষকে দোষী মনে হওয়ার জন্য কখনো কখনো একটি অপরাধও যথেষ্ট নয়।
বরং যথেষ্ট—
একটি দীর্ঘ নীরবতা।
সে ধীরে ধীরে বাক্সের ভেতরে রাখা পরবর্তী নথিটির দিকে হাত বাড়াল।
চলবে...
