কল্প কবির গল্প

17/07/2026

28/06/2026

তুমি আসো—
ক্লান্ত শহরের ধোঁয়া, বিজ্ঞাপন,
অসংখ্য নোটিফিকেশন
আর অসমাপ্ত দিনগুলো
কাঁধে নিয়ে।

আমি তখন
সমুদ্র হয়ে যাই।
তোমার নীরবতার জন্য
ঢেউ সাজাই।

তুমি বলো,
এবার পাহাড় চাই।
আমি আমার শরীরের ভাঁজে
নীল কুয়াশা জন্ম দিই,
পাখিদের উড়ে যাওয়ার পথ
আরও উঁচু করি।

তুমি ছুটি কাটাও।
আমি ঋতু বদলাই।

তোমার ফেলে যাওয়া দীর্ঘশ্বাস
লবণ হয়ে জমে থাকে আমার বুকে,
আর তোমার হাসিগুলো
শৈবালের মতো লেগে থাকে
কিছুদিন।

তারপর
তুমি ফিরে যাও
নিজের ক্যালেন্ডারে,
মিটিংয়ে,
ট্রাফিক সিগন্যালে,
অপরিহার্য জীবনের কাছে।

আমি রয়ে যাই।

হয়তো পরেরবার
তুমি নদী চাইবে।
অথবা
একটি বন,
যেখানে মোবাইল নেটওয়ার্ক পৌঁছায় না,
কেবল বাতাস
ধীরে ধীরে মানুষের ভেতর ঢুকে যায়।

আমি সবই হতে পারি।

পৃথিবী,
আকাশ,
পাহাড়,
সমুদ্র,
বৃষ্টি,
অথবা এমন এক বিকেল
যেখানে কেউ
তোমার নাম ধরে ডাকে না।

শুধু
একটা জিনিস হতে পারি না—

তোমার ঘর।

কারণ তুমি
আমাকে ভালোবাসো
যতক্ষণ আমি
তোমার ছুটির মধ্যে আছি।

ফিরে যাওয়ার দিন
আমি আবার
একটি খালি বারান্দা,
দরজায় ঝোলানো চাবি,
এবং অপেক্ষার আরেকটি ঋতু।

আমি জানি—
তুমি আবার আসবে।

কিন্তু কখনও
থাকতে নয়।

কেবল
কয়েকটা দিনের জন্য
আমাকে
অতিথিনিবাস বানিয়ে রেখে
চলে যেতে।

25/06/2026

নারী নক্ষত্রের মতো—
দূরে থেকেও পথের ওপর রেখে যায়
অদৃশ্য আলোর বিন্দু।
তাকে ছোঁয়া যায় না,
তবু তার আলোয় মানুষ
নিজের অন্ধকারের মানচিত্র পড়তে শেখে।

যেমন নদী অবিরত ঢেকে দেয়
সূর্যের যাবতীয় ক্ষত।
সারাদিনের দহন,
আগুনে পোড়া বিকেলের ক্লান্তি,
রোদের অহংকার আর উত্তাপ—
সবকিছু নিজের বুকে টেনে নিয়ে
জল দিয়ে লিখে দেয় ক্ষমার ভাষা।

তেমনি কোনো পিছুটানে তুমি এসো।
এমন নয় যে পৃথিবী তোমাকে ডেকেছে,
কিংবা কোনো প্রতিশ্রুতির ভারে
তোমার ফিরে আসা।
এসো শুধু সেই অদৃশ্য আকর্ষণে,
যে আকর্ষণের নাম মানুষ আজও
পুরোপুরি উচ্চারণ করতে শেখেনি।

এসো লাল টুকটুকে গোধূলির মতো—
দিনের সমস্ত হেরে যাওয়ার পর
যে রঙ আকাশকে বলে,
“শেষ মানেই শেষ নয়।”
এসো এমন কোমলতায়,
যাতে আমার সমস্ত ভাঙাচোরা বিকেল
সন্ধ্যার দিকে হাঁটতে শেখে।

এসো,
যেমন প্রথম নক্ষত্রটি
সন্ধ্যার আকাশে জ্বলে ওঠে—
কোনো শব্দ ছাড়া,
কোনো ঘোষণা ছাড়া,
তবু পৃথিবীর সমস্ত অপেক্ষাকে
এক মুহূর্তে অর্থ দিয়ে।

কারণ নারী কখনো কেবল একজন মানুষ নয়;
কখনো সে নদীর ধৈর্য,
কখনো নক্ষত্রের দূরত্ব,
কখনো গোধূলির রঙ,
কখনো অনন্তের কাছে
মানুষের শেষ প্রার্থনা।

তাই তুমি এসো—
কোনো জয়ী সৈনিকের মতো নয়,
কোনো অলৌকিক ঘটনার মতোও নয়।
এসো নিঃশব্দে,
যেমন নদী সাগরে মিশে যায়,
যেমন নক্ষত্র রাতকে পূর্ণ করে,
যেমন গোধূলি
সূর্যের সমস্ত ক্ষত
ভালোবাসার রঙে ঢেকে দেয়।
#কল্পেরকবিতা
২৬/৬/২৬
রাত ২ টা ৫৯
রামপুরা