25/05/2026
প্রিয় প্রাক্তন........ 🍁
আজ হঠাৎ ক্যালেন্ডারের পাতা ওল্টাতে গিয়ে বুকটা ছ্যাঁত করে উঠল। হিসেব করে দেখলাম, আমাদের সেই ৬ বছরের সম্পর্কে তোমার মুখটা আমি সরাসরি দেখার সুযোগ পেয়েছি মাত্র ৭ বার। ভাবা যায়? ২১৯০ দিনে মাত্র ৭.টা দিন!
আমাদের ভালোবাসাটা কখনো কফিশপের আড্ডায় কিংবা রাস্তার মোড়ে হাত ধরে হাঁটায় গড়ে ওঠেনি। আমাদের ভালোবাসা গড়ে উঠেছিল ফোনের ওপাশে থাকা তোমার কণ্ঠস্বরে, মাঝরাতে টেক্সট মেসেজের টুংটাং শব্দে আর ভিডিও কলের সেই ঝাপসা স্ক্রিনে। আমরা একে অপরকে ভালোবেসেছি অদৃশ্য এক সুতোয় টান খেয়ে, যেখানে ছোঁয়াছুঁয়ির চেয়েও অনুভূতির গভীরতা ছিল অনেক বেশি।
জানো, ওই ৭.টি দিন যখন আমরা মুখোমুখি হয়েছিলাম, তখন মনে হয়েছিল পৃথিবীটা বুঝি থমকে গেছে। সেই ৬ বছরের সব জমানো কান্না, সব না পাওয়া আর সব অপেক্ষা যেন ওই কয়েকটা ঘণ্টার জন্য তোলা ছিল। ৭. বার দেখা হওয়া মানে তো শুধু দেখা হওয়া নয়; ৭. বার তোমাকে হারাবার ভয়ে কুঁকড়ে যাওয়া, আর ৭. বার বুক ফেটে বিদায় জানানো। স্টেশনে বা বাস স্ট্যান্ডে যখন তুমি বিদায় নিতে, তখন মনে হতো আমার শরীরের অর্ধেকটা অংশ তোমার সাথে চলে যাচ্ছে।
বাকি ২১৮৩ দিন আমি শুধু তোমার গলার আওয়াজ সম্বল করে বেঁচে ছিলাম। অসুস্থ হলে তুমি কপালে হাত দিয়ে দেখতে পারোনি, শুধু ফোনের ওপাশ থেকে বলতে, "নিজের খেয়াল রেখো।" আমি কাঁদলে তুমি চোখের পানি মুছিয়ে দিতে পারোনি, শুধু বলতে, "কেঁদো না, আমি তো আছি।" অথচ আজ যখন তুমি সত্যিই নেই, তখন এই ৬ বছরের দীর্ঘ অপেক্ষার পাহাড়টা আমাকে পিষে ফেলছে।
মানুষ বলে, "অল্প কয়েকবারই তো দেখা হয়েছে, ভুলে যাওয়া তো সহজ।" তারা জানে না, যে মানুষকে ছোঁয়া যায় না, তাকে ভুলে যাওয়া আরও বেশি কঠিন। কারণ তাকে আমরা রক্ত-মাংসে নয়, বরং আত্মায় লালন করি। ৬ বছরে মাত্র ৭ বার দেখা হওয়া সেই মানুষটা আমার জীবনের এমন এক ক্ষত হয়ে রইল, যা হয়তো সারাজীবন দগদগে থেকে যাবে।
তোমার দেওয়া ওই ৭.টি দিনের স্মৃতি সম্বল করেই হয়তো বাকি জীবনটা পার করে দেব। ভালো থেকো তুমি, তোমার নতুন পৃথিবী আর নতুন মানুষদের নিয়ে। আমার এই দীর্ঘ ৬ বছরের অপেক্ষার গল্পটা না হয় আমার কাছেই জমা থাক।
✍️..রাকিব হোসাইন
