𑁍 নৈঃশব্দ্যের কাব্য 𑁍

04/06/2026

মায়া পাখি, তুমি বড্ড অভিমানী—
অল্প কথাতেই নীরব হইয়া যাও,
অথচ তোমার নীরবতার ভার
আমি কতখানি বহন করি, তাহা কি কখনো ভাবো?

তুমি মুখ ফিরাইয়া থাকিলে
পৃথিবীটা কেমন যেন রঙহীন লাগিতে থাকে।

তোমার অভিমানগুলোও বড় অদ্ভুত—
কারণ উহা রাগের নহে,
ভালোবাসার গভীরতা হইতে জন্ম নেয়।

আমি জানি,
তোমার নীরবতার আড়ালেও
আমার জন্য এক সমুদ্র মায়া লুকাইয়া রহিয়াছে।

তাই বলি,
মায়া পাখি, আর কত অভিমান করিবে?

একবার ফিরিয়া তাকাও—
দেখিবে,
তোমার অপেক্ষায় এখনো
একটি হৃদয় নিঃশব্দে বসিয়া আছে।

29/05/2026

আয়নাতে ওই মুখ দেখিবে যখন—
একবার নিঃশব্দে নিজের চোখের দিকেও তাকাইও।

হয়তো দেখিতে পাইবে,
হাসির আড়ালেও
কত অজস্র ক্লান্তি জমিয়া রহিয়াছে।

মানুষ মুখের সৌন্দর্য দেখে,
কিন্তু চোখের ভেতর লুকানো
ভাঙাচোরা গল্পগুলো কেহ পড়ে না।

তবুও তুমি সুন্দর—
কারণ তোমার নীরবতাতেও
এক ধরনের মায়া রহিয়াছে।

আর কিছু মানুষ আছে,
যাহারা তোমার রূপে নয়—
তোমার বিষণ্ন চোখদুটোর মাঝেই
সমগ্র পৃথিবী খুঁজিয়া পায়।

24/05/2026

কাজল চোখের মেয়ে—
তোমার চাহনিতে এমন এক নীরব মায়া রহিয়াছে,
যাহা মানুষকে অকারণেই বিষণ্ন করিয়া তোলে।

তুমি যখন ধীরে চোখ তুলিয়া তাকাও,
মনে হয়—
সহস্র অব্যক্ত কবিতা
একসাথে প্রাণ পাইয়া উঠিতেছে।

তোমার নয়নের গভীর কালোতে
আমি বহুবার নিজেকে হারাইয়া ফেলিয়াছি।

উহা কেবল কাজল নহে—
উহা যেন এক রহস্যময় অন্ধকার,
যেখানে মানুষ ডুবিয়া গিয়াও
ফিরিয়া আসিতে চায় না।

তোমার চোখদুটি এত সুন্দর কেন জানো?
কারণ সেখানে শুধু রূপ নহে—
একটু মায়া,
একটু বিষণ্নতা,
আর অজস্র না-বলা অনুভূতি লুকাইয়া রহিয়াছে।

21/05/2026

যেহেতু সুখই স্থায়ী হইল না—
তাহাতে দুঃখের উপর আর অভিমান করিয়া কী লাভ?

জীবন বড় নিঃশব্দে মানুষকে বদলাইয়া দেয়।

একসময় যেই হৃদয়
অল্প একটু মায়াতেই আলোয় ভরিয়া উঠিত,
আজ সেই হৃদয়
সহস্র অনুভূতির ভিড়েও নিঃসাড় রহিয়াছে।

আমি দেখিয়াছি—
মানুষ প্রতিশ্রুতি দেয় চিরদিন থাকিবার,
অথচ সময়ের সামান্য পরিবর্তনেই
তাহার কণ্ঠ অপরিচিত হইয়া যায়।

আমি দেখিয়াছি—
যাহাদের জন্য নিশীথ জাগিয়া কাটিয়াছি,
একদিন তাহারাই
আমার অনুপস্থিতিতে শান্ত থাকিতে শিখিয়া গিয়াছে।

তাই এখন আর কাহারো চলে যাওয়া আমাকে বিস্মিত করে না।

কারণ আমি বুঝিয়া গিয়াছি—
এই পৃথিবীতে স্থায়ী বলিয়া কিছুই নাই।

না সুখ,
না মানুষ,
না ভালোবাসা।

শুধু কিছু অব্যক্ত বেদনা
নিঃশব্দে মানুষের অন্তরে বাস করিয়া যায় আজীবন।

আর মানুষ…
ধীরে ধীরে
নিজেরই এক নীরব ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়।

— 𑁍 নৈঃশব্দ্যের কাব্য 𑁍

19/05/2026

নিঃশব্দে বলো মনের কথা—
কারণ কিছু অনুভূতি উচ্চস্বরে প্রকাশ করিলে
তাহার গভীরতা নষ্ট হইয়া যায়।

চোখের ভাষা অনেক সময়
শব্দের চেয়েও অধিক সত্য হয়।

তুমি নীরবে পাশে বসিয়া থাকিলেও
আমি বুঝিতে পারি—
তোমার অন্তরের ভেতরেও
এক সমুদ্র বেদনা লুকাইয়া রহিয়াছে।

সব কথা মুখে বলিতে হয় না,
কিছু কথা কেবল অনুভব করিতে হয়।

যেমন—
রাত্রির নীরবতা,
বৃষ্টির শব্দ,
আর তোমার অব্যক্ত দীর্ঘশ্বাস।

𑁍 নৈঃশব্দ্যের কাব্য 𑁍

14/05/2026

শব্দের ভিন্নতায় আমি তোমার মায়া খুঁজে পাই। হয়তো কখনো তোমার শব্দে আমার উপস্থিতি ছিল না,
কিন্তু আমি তোমাকে আমার প্রতিটা শব্দে ফুটিয়ে তুলি।
তোমার চোখের সেই নিষ্পাপ চাহনি দেখে যে ভালোবাসা জন্মেছিল, সেখানে এখনো ফুল ফোটে, কিন্তু সেই ফুল তার স্বার্থকতা হারিয়েছে।

এখন বুঝি সময়ের অন্তরালে কেউ হারিয়ে গেলেও ফুল তার বাঁচার আনন্দ খুঁজে নেয়। ফুলের বেঁচে থাকতে হয় ভালোবাসা টিকিয়ে রাখার জন্য কারণ সে হারালে ভালোবাসার বিলুপ্তি ঘটবে।

লেখা : নৈঃশব্দের কাব্য

13/05/2026

আমি খুব বোকা জানো

আমি খুব বোকা জানো,
মানুষের হাসির ভেতরেও সত্য খুঁজি,
ভালো কথাগুলোকে হৃদয়ের খুব কাছে রাখি,
আর মিথ্যাগুলোকে বুঝেও না বোঝার ভান করি।

আমি খুব বোকা জানো,
যাকে আপন ভাবি,
তার ছোট্ট কথাতেও আঘাত পাই,
তবু তাকে হারাতে চাই না কখনো।

আমি খুব বোকা জানো,
ভালোবাসি নিঃস্বার্থভাবে,
ফেরত পাওয়ার হিসাব করি না,
তাই হয়তো বারবার কষ্টই পাই।

তবু জানো কী?
এই বোকামির মাঝেই আমার সত্য লুকানো,
আমি সহজ, আমি সৎ, আমি অনুভবী—
আর এটাই হয়তো আমার সবচেয়ে বড় শক্তি।

13/05/2026

11/05/2026

অন্ধকারের ছায়া

পার্ট ১: পুরোনো বাড়ি

ঢাকার কোলাহল থেকে অনেক দূরে, পাহাড়ের পাশে দাঁড়িয়ে আছে এক পুরোনো অট্টালিকা।
লোকেরা তাকে বলে— রহমান ভিলা।

বাড়িটা প্রায় শত বছরের পুরোনো।
চারদিকে বড় বড় গাছ, ভাঙা বারান্দা, আর ধুলোমাখা জানালা।

নীরা রহমান গাড়ি থেকে নামল।

এই বাড়িটা তার দাদীর ছিল।
দাদীর মৃত্যুর পর এখন বাড়িটা তার নামে হয়েছে।

নীরা একজন লেখিকা।
শহরের ব্যস্ততা থেকে দূরে গিয়ে নতুন উপন্যাস লেখার জন্যই সে এখানে এসেছে।

বাড়ির দরজা খুলতেই অদ্ভুত এক ঠান্ডা বাতাস তার মুখে লাগল।

মনে হলো যেন অনেকদিন ধরে কেউ এখানে নিঃশ্বাস ফেলেনি।

ভেতরে ঢুকে নীরা চারপাশে তাকাল।

দেয়ালে পুরোনো ছবি, কাঠের সিঁড়ি, আর বড় একটা লাইব্রেরি।

বাড়িটা সুন্দর… কিন্তু কোথাও যেন অদ্ভুত এক অনুভূতি।

যেন কেউ তাকিয়ে আছে।

নীরা মাথা ঝাঁকিয়ে ভাবল—
“হয়তো কল্পনা।”

রাত নামল দ্রুত।

বাইরে ঝড় শুরু হলো।

নীরা তার ঘরে বসে লিখছিল।

হঠাৎ—

টক… টক… টক…

জানালায় শব্দ।

সে চমকে উঠে তাকাল।

বাতাস ছাড়া কিছু নেই।

তবু তার বুকের ভেতর অদ্ভুত ভয় কাজ করছে।

ঠিক তখনই তার ফোনে একটি অচেনা মেসেজ এলো।

“তুমি অবশেষে এখানে এলে।”

নীরার শরীর ঠান্ডা হয়ে গেল।

সে দ্রুত রিপ্লাই করল—
“আপনি কে?”

কয়েক সেকেন্ড পর আবার মেসেজ—

“আমি অনেকদিন ধরে তোমাকে দেখছি।”

নীরার হাত কাঁপতে লাগল।

সে দ্রুত জানালার কাছে গিয়ে বাইরে তাকাল।

অন্ধকার।

কিন্তু দূরে গাছের পাশে যেন একটা ছায়া দাঁড়িয়ে আছে।

হঠাৎ বজ্রপাত হলো।

এক সেকেন্ডের জন্য পুরো জায়গা আলোকিত হয়ে উঠল।

আর সেই আলোয় নীরা স্পষ্ট দেখল—

একজন মানুষ দাঁড়িয়ে আছে।

লম্বা, কালো পোশাক, স্থির চোখ।

বজ্রপাত শেষ হতেই সে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

নীরার বুক ধড়ফড় করছে।

ঠিক তখনই আবার ফোনে মেসেজ—

“ভয় পেয়ো না।”

“আমি তোমাকে আঘাত করব না।”

“আমি শুধু… তোমাকে চাই।”

পরের অধ্যায়ে গল্পে আসবে রহস্যময় সেই মানুষটা।
𑁍 নৈঃশব্দ্যের কাব্য 𑁍

08/05/2026

📖 “ধূসর বিকেলের মানুষ”

শহরের শেষ প্রান্তে একটা পুরনো রেললাইন ছিল।
রেললাইনটার পাশ দিয়ে হাঁটিলে মনে হইত—
জীবন যেন খুব ধীরে কোথাও চলিয়া যাইতেছে।

সন্ধ্যার পর জায়গাটা একেবারে নিঃশব্দ হইয়া পড়িত।
শুধু দূরে কোনো ট্রেনের শব্দ ভেসে আসিত,
আর বাতাসে শুকনো পাতার ঘর্ষণ।

আরিয়ান প্রায় প্রতিদিন সেইখানে যাইত।

কেউ জানিত না কেন।

হয়তো সে নিজেও জানিত না।

---

মানুষের জীবনে এমন কিছু সময় আসে,
যখন চারিদিকে অসংখ্য মানুষ থাকিলেও
নিজেকে ভীষণ একা মনে হয়।

আরিয়ানের জীবনটাও ঠিক সেইরূপ ছিল।

বাহিরে দেখিতে শান্ত, স্বাভাবিক—
কিন্তু অন্তরের গভীরে
অসংখ্য না-বলা ক্লান্তি জমিয়া ছিল।

সে এখন আর আগের মতো হাসিত না।
বন্ধুদের আড্ডা এড়াইয়া চলিত।
রাত্রিগুলো জাগিয়া কাটাইত।

তার মা মাঝেমধ্যে বলিতেন—

“তোর কী হইয়াছে রে?”

আরিয়ান শুধু হাসিয়া বলিত—

“কিছু না…”

কিন্তু “কিছু না” কথাটার ভেতরে
কত সহস্র যন্ত্রণা লুকাইয়া থাকে,
তাহা কেহ বুঝিতে পারে না।

---

একদিন বিকেলে—

আকাশটা ধূসর ছিল।
মনে হইত, বৃষ্টি নামিবে।

আরিয়ান রেললাইনের পাশে বসিয়া ছিল,
ঠিক তখনই মেয়েটিকে দেখিল।

সে ধীরে ধীরে হাঁটিতেছিল।

সাদা একটা শাড়ি,
হাতে কয়েকটা বই,
আর চোখে অদ্ভুত এক বিষণ্নতা।

মেয়েটি পাশ কাটাইয়া যাওয়ার সময়
হঠাৎ একটা বই মাটিতে পড়িয়া গেল।

আরিয়ান বইটা তুলিয়া দিল।

মেয়েটি মৃদু হাসিল।

“ধন্যবাদ…”

সেই একটুখানি শব্দ—
কেন জানি
আরিয়ানের বুকের ভেতর অদ্ভুতভাবে গিয়া লাগিল।

---

তার নাম ছিল— নীরা।

নীরা খুব কম কথা বলিত।
কিন্তু তাহার নীরবতার ভেতরে
একটা গভীর মায়া ছিল।

ধীরে ধীরে
তাহাদের কথা বাড়িতে লাগিল।

বিকেলের পর বিকেল
তাহারা রেললাইনের পাশে হাঁটিত।

নীরা আকাশ দেখিতে ভালোবাসিত।

সে বলিত—

“জানো, কিছু মানুষ আকাশের মতো হয়…
দূরে থাকিলেও
পুরো জীবন জুড়িয়া থাকে।”

আরিয়ান তখন চুপ করিয়া তাহার কথা শুনিত।

কারণ সে বুঝিতে পারিত—
নীরা শুধু কথা বলিতেছে না,
নিজের ভেতরের কষ্টগুলোকেও লুকাইয়া প্রকাশ করিতেছে।

---

একদিন বৃষ্টি নামিল।

তাহারা দুজন
একটা পুরনো ছাউনির নিচে দাঁড়াইয়া ছিল।

চারিদিকে বৃষ্টির শব্দ।
মাটির গন্ধ।
আর খুব কাছাকাছি দাঁড়ানো দুইটা নিঃশব্দ মানুষ।

নীরা হঠাৎ বলিল—

“তুমি কখনো কাউকে হারাইছ?”

আরিয়ান কিছুক্ষণ চুপ থাকিয়া বলিল—

“হ্যাঁ… নিজেকেই।”

নীরা তাকাইয়া রহিল।

তারপর ধীরে বলিল—

“আমিও…”

সেদিন প্রথমবার
দুইটা ভাঙা মানুষ
এক অপরের ভেতরে আশ্রয় খুঁজিয়া পাইয়াছিল।

---

কিন্তু জীবন সবসময়
মানুষকে তাহার প্রিয় জিনিসগুলো ধরে রাখিবার সুযোগ দেয় না।

ধীরে ধীরে নীরা বদলাইতে লাগিল।

আগের মতো কথা বলিত না।
দেখাও কমাইয়া দিল।

একদিন আরিয়ান জিজ্ঞেস করিল—

“কী হইয়াছে?”

নীরা অনেকক্ষণ চুপ থাকিয়া বলিল—

“সব গল্পের শেষ সুন্দর হয় না, আরিয়ান…”

---

তারপর একদিন—
নীরা আর আসিল না।

না কোনো চিঠি,
না কোনো বিদায়।

শুধু নিঃশব্দে হারাইয়া গেল।

---

আরিয়ান প্রতিদিন সেই রেললাইনের পাশে বসিয়া থাকিত।

মনে হইত—
হয়তো আজ নীরা আসিবে।

কিন্তু কিছু অপেক্ষা
কখনো শেষ হয় না।

---

অনেকদিন পরে
সে শুনিল—

নীরার বিয়ে হইয়া গিয়াছে।

সেদিন সন্ধ্যায়
আকাশটা অদ্ভুত রকম ফাঁকা লাগিতেছিল।

আরিয়ান ধীরে রেললাইনের উপর হাঁটিতেছিল।

তার মনে হইতেছিল—
জীবনের সবচেয়ে গভীর সম্পর্কগুলো
হয়তো কখনো পূর্ণতা পাইবার জন্য আসে না।

কিছু মানুষ আসে
শুধু মানুষকে বদলাইয়া দিবার জন্য।

---

রাত গভীর হইলে
সে এখনো মাঝে মাঝে সেইখানে যায়।

দূরে ট্রেনের শব্দ শুনে,
আকাশের দিকে তাকায়,
আর মনে মনে বলে—

“নীরা…
তুমি আমার জীবনে থাকো নাই,
তবুও তুমি আমার পুরো জীবন জুড়িয়া রহিয়া গিয়াছ…” 🌑💔