https://www.facebook.com/106458644452536/

Md Amdadollah, Dhaka (2026)

14/11/2025

সেদিন পুরো রাস্তা নারীটা মোবাইলে কথা বলছিল গাড়িতে বসে। চাকরি করে সম্ভবত। কথা শেষে ফোন রেখে দিল। কী যে মনে হলো তার। গাড়ি থেকে নেমে ফুটপাথে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। তার নামার কথা ছিল আরো দূরে। আগেই নামলো যে কেন।
নারীটা দোকান থেকে একটা জুস নিলো। ফুটপাথে দাঁড়িয়েই একটু চুমুক দিল। এরপর আছাড় দিয়ে ফেলে দিল। খেল না। শাড়ির আঁচলে কয়েকবার মুখটা মুছে একটা রিকশা ডাকলো।
রিকশায় উঠে সাথে সাথেই নেমে পড়লো। চালক অবাক হলো। যাইবেন না আপা?
বলল, না মামা। রাগ কইরেন না। যান আপনি। চোখ বেয়ে তার দু ফোটা অশ্রু গড়ালো, গাল বেয়ে নামলো। চালক অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো।
বাইকে বসে ছিলাম। চালক পুরোপথ একটা কথাও বলল না। খুব এক্সপার্ট চালক। ঠিকঠিক জায়গায় এসে বাইক থামালো।
করুণ কণ্ঠে বলল, এখানেইতো নাকি!
বললাম, একদম ঠিক আছে।
টাকা দিতে গেলাম। বলল, লাগবে না।
কী বলেন লাগবে না মানে!
বাইক স্টার্ট দিয়ে বলল, টাকা দিয়ে কী করবো। আমার কিচ্ছু লাগে না।
বাইক জোরে টান দিয়ে চলে গেল। আমি কী করবো বুঝে পেলাম না৷ এমন না যে ওঠার সময় ভাড়া নিয়ে কোনো তর্ক হয়েছে আমাদের।
একটু দূরে গিয়ে বাক থামিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। শার্টের বোতাম খুলে আকাশের দিকে তাকালো। বৃষ্টির অপেক্ষা করছে বুঝি। কোনোদিকে তার আর খেয়াল নেই। কী দু:খ তাওতো জানি না। মানুষ পরিচিতের দুঃখও জানে না আর তো অপরিচিত।

মাথার মধ্যে ঘুরছে যুবক চালকটার একটা কথাই শুধু- টাকা দিয়ে কী করবো! কোথায় যে তার অভিমান জমে কষ্টের পাহাড় হয়েছে তা কেই বা জানে!

গতকাল পান্থপথে দাঁড়িয়ে ছিলাম। একটা স্মার্ট মেয়ে পাশের ভার্সিটিতে পড়ে। গলায় আইডি কার্ড ঝুলছে।
দুটা গোলাপফুল কিনলো। সোজা ওভারব্রিজের গোড়ায় গেল। কিছুসময় মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইলো। ফুল দুটা ছুড়ে ফেলে দিল। কেনই কিনলো কেনইবা ফেলল জানি না। ওড়নায় চোখ দুটা মুছে একবার পেছনে তাকালো। মনে হলো কান্না ধরে রাখতে পারছে না। কতজন যে এমন করে কাঁদে! না কাঁদার অবিরাম চেষ্টা চালায়!

সেদিন এক যুবককে দেখলাম বেশ ফুরফুরে মেজাজে এসে চায়ের স্টলে বসলো। চা নিলো।
তার মোবাইলে একটা মেসেজ এলো। পড়লো। মনে হলো তার বিশ্বাস হলো না। আবার পড়লো। এরপর কী যে হলো! ছেলেটা চা খেল না এক চুমুকও। ধুম মেরে বসে রইলো। চোখ তার ছলছল। এমন অশ্রুভেজা চোখ চারদিকে কতো যে আছে !
এই শহরে অনেক মানুষ আছে যারা নিজেই নিজের সাথে দু:খ ভাগাভাগি করে। যেগুলো কাউকে বলা যায় না কিংবা বলতে পারে না।
এই দু:খগুলো তারা পুষে রাখে একান্ত নিজের মতো করে। মনে পড়লে এমন এলেমেলোভাবে, একাকি তা নিয়ন্ত্রণ করে। কিন্তু ওই মুহূর্ত তাদের কেমন কাটে তা একমাত্র তারাই জানে।

সেদিন দেখলাম লাগেজ নিয়ে শেষ বাস আসার আগ পর্যন্ত এক যুবক কাউন্টারে বসে রইলো। টিকিট ঠিকই কাটলো। কিন্তু বাসে আর উঠলো না। কাউন্টারের কর্মচারী বলল, স্যার উঠেন, গাড়ি ছাড়বে এখনই। যুবক হতাশ গলায় বলল, আরেকটু বসি নাহয়!

কিসের অপেক্ষা তার জানি না। মানুষের কিছু কষ্ট আছে যেগুলোর চাষ করতে মানুষ ভালোবাসে। কষ্টগুলো যখন ডালপালা মেলে তখন এই মানুষগুলো অসীম শুন্যতার আকাশের মেঘের মতো নিজেকে ছেড়ে দিতে চায়, ভেসে যেতে চায় অশ্রু বন্যায়। কাউন্টারের যুবকটা ফের লাগেজ নিয়ে হাঁটতে থাকলো। চোখ বেয়ে অশ্রু ঝরতে লাগলো।

09/10/2025

আমি যে বছর প্রথম প্রেমে পড়লাম
সেই গোটা বছরটাই আমার জন্য বসন্ত হয়ে গ্যালো।
আমি ফুল তুললাম, ঘ্রাণ নিলাম।
ফুলকে এমন রূপে পেয়ে
তাঁকে খুব করে ছুয়ে দিলাম।

এরপর সেই গোটা বছর যেতে না যেতেই
নেমে এলো বর্ষা
সেই যে বর্ষণ,
আজও থামলো না।
সব কিছু ভেঙে চুড়ে গেছে
আমি কেবল বাধটা বাঁচানোর চেষ্টা করে যাচ্ছি ক্রমাগত,
সম্বল বলতে সেই ফুল, বসন্ত সেসব কিছু নেই
একটা ঘর আছে কেবল
সেখানে আমি ছাড়া আর কেউ নেই।

- সংগ্রহীত

06/10/2025

আপনি কি আপনার সার্কেলে এই চেঞ্জটা খেয়াল করেছেন?

আজকাল বন্ধুদের সাথে আড্ডায় বসলে খালি ক্যারিয়ারের গল্প । অমুকের ডিগ্রি হয়েছে USA গেসে, তমুক স্কলারশিপ পাইসে, অমুকের বিসিএস হইসে, বসে না থেকে চাকরিতে ঢুকা উচিৎ- এগুলোই মেইন গল্প। এদিকে কারো বাবা-মা অসুস্থ, কোন ডাক্তারের কাছে নেওয়া উচিত, কি চিকিৎসা ভাল হবে এগুলো থাকে আরো একটা অংশে। কেউ কেউ হয়তো সবার অজ্ঞাতে একা একা ঝড়-ঝাপটা বয়ে বেড়াচ্ছে।

আমরা সবাই হঠাৎই ম্যাচুরড হয়ে গেসি। আমি আমার বন্ধুদের দেখি। গত এক বছরে সবার বয়স বাড়সে মনে হয় দশ বছর। চোখে ভয়, কাঁধে অদৃশ্য বোঝা।ক্যারিয়ার গুছাও, টাকা কামাও, ঘর সংসার গুছাও, বাবা মায়ের জন্য কিছু করো...

আমাদের আড্ডায় তারুণ্যের উচ্ছ্বাস, ঘন্টার পর ঘন্টা আজাইরা কথাবার্তা বলে হাসতে হাসতে লুটায় পরা- এগুলো কবে জানি শেষ হয়ে গেছে।

সময়ের সাথে এমন হবারই ছিলো, জানি! তবুও...
সময় শুধু কেড়েই নেয়, কিছু ফিরিয়ে দেয় না!
এরকম বড় হওয়াটা তো চাইনি কখনো.......

06/10/2025

প্রিয় মন,
সবাই তোমাকে ভালোবাসবে না। কেউ কেউ ভালোবাসবে। কেউ কেউ ঘেন্না করবে। কেউ প্রশংসা করবে, কেউ নিন্দে করবে। কেউ খুব ভালো বন্ধু ভাববে। কেউ শ'ত্রু ভেবে হিংসা করবে। কেউ খুব প্রায়োরিটি দিয়ে মাথায় তুলে রাখবে। কেউ অবহেলা করতে করতে ছুঁ'ড়ে ফেলে দেবে। কেউ অপেক্ষা করবে, কেউ বিদায় জানিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলবে। কেউ খবর না পেলে দুশ্চিন্তায় দুশ্চিন্তায় শুকিয়ে যাবে। কেউ বিপদে পড়েছ জেনেও পাশ কাটিয়ে চলে যাবে। কেউ না চিনেও সবটা বুঝবে, কেউ সবটা বুঝেও অচেনা হয়ে যাবে। কেউ কথা না দিয়েও সারা জীবন থেকে যাবে, কেউ সারা জীবনের কথা দিয়েও হুট করে চলে যাবে৷ কে আপন, কে প্রিয়জন, কে তোমায় আগলে রাখবে সেটা বুঝতে শিখো।🖤

05/10/2025

অসন্তুষ্ট হয়ো না,তুমি যে কতটা কষ্টে আছো,সেটা তোমার রব খুব ভালো করেই জানেন।ধৈর্য ধরো মহান রব অচিরেই তোমার কষ্ট দূর করে দিবেন।
-ইনশাআল্লাহ🌸

22/09/2025

যদি হারিয়ে যেতে চাও, তবে নিঃশব্দে হারিয়ে যাও।
কাউকে ঘটা করে বলতে যেও না
আমি হারিয়ে যাচ্ছি।

এমন ভাবে হারিয়ে যাও, যাতে করে তোমার এই হঠাৎ প্রস্থানে কোনো একজন মানুষের হৃদয়ে চিনচিনে ব্যাথা শুরু হয়।
সে যেনো তোমার শূন্যতা টা একটুর জন্য হলেও টের পায়।

এই যে খবরে খবরে বিজ্ঞাপন দিয়ে, আপনি হারিয়ে যাবেন!
এটা কারো মনে বিন্দুমাত্র প্রভাব ফেলবে না, বরং সে আপনার বিদায় নিয়ে তামাশা শুরু করবে।

বরং বিদায়ের গল্পটা হোক রুপকথার মতো- আপনার গল্প বলতে গিয়ে, কেউ একজন বলে উঠবে_ জানোতো? কেউ একজন ছিলো!!

হারিয়ে যাওয়াটা হোক, হারানোর। শেষ হোক এই অবহেলার।

#রুপকথার_গল্প

17/09/2025

তুমি আবারো এসো
সকাল, সন্ধ্যা কিংবা নিশিতে
বার বার এসো আমার আঙ্গিনায়,
এ শহরে তোমার নিমন্ত্রণ
আবারো প্রশান্ত করে দিও এই আমায়

13/11/2024

যেদিন আমি টের পাইলাম, আমার বুকে সমুদ্র সমান আফসোস। যে আফসোসকে প্রশ্রয় দিলে আমি ধীরে ধীরে তলিয়ে যাবো, নিঃশেষ হয়ে যাবো।

ঠিক সেদিন থেকে আমি না পাওয়ার সমস্ত আফসোসকে উড়িয়ে দিলাম। আমি ভেবে নিলাম, যা কিছু আমার হয় নাই, তা কখনোই আমার হওয়ার ছিলোনা।

যা কিছু আমি পাই নাই, তা পাইলে বরং আরো কষ্ট হইতো। এইটারে মিথ্যা সান্ত্বনা বলাই যায়, কিন্তু যে মিথ্যা আমারে ভালো থাকতে দেয়, সে মিথ্যারে আমি চোখ বুজে ভালোবাসি !

12/11/2024

সময়ের সাথে মানুষ গুলো ও পালটে যায় স্বার্থপরের ন্যায়💔।

21/08/2024

Very soon you will smile and say; "Allah, this is more than what I prayed for".❤

11/02/2024

হসপিটাল এ গেলেই বুঝা যায় সুস্থতা আল্লাহর দেওয়া কতো বড়ো নেয়ামত❤️।।

আল্লাহ আমার বাবা কে সুস্থতা দান করো🤲🤲।।

26/01/2024

ঘর খুলিয়া বাহির হইয়া জ্যোৎস্না ধরতে যাই, হাত ভর্তি চান্দের আলো ধরতে গেলে নাই।

— হুমায়ূন আহমেদ

Md Amdadollah

14/11/2025

09/10/2025

06/10/2025

06/10/2025

05/10/2025

22/09/2025

17/09/2025

13/11/2024

12/11/2024

21/08/2024

11/02/2024

26/01/2024

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category