08/04/2026
একটা চিঠি লিখেছিলাম
যথেষ্ট আদরে, খুব নিজের মতো।
আমি, শুধু আমি বলেছিলাম—
"আপনি কেমন আছেন?"
থার্ড রোড, বি ব্লকের সেই পুরোনো বাড়িটা,
এখনো দাঁড়িয়ে আছে—
একটা নিঃশব্দ অন্ধকার ছায়া হয়ে।
তারই এক কোণে,
একটা জরাজীর্ণ কাঠের বাক্সে
অযত্নে পড়ে আছে সেই চিঠিখানা।
বহুকাল আগে লেখা,
যেখানে আমি বলেছিলাম—
"আপনি কেমন আছেন?"
এ শহরের প্রতিটি পথ আমার চেনা।
শত বছর অপেক্ষায় থেকে থেকে আমি চিনেছি—
দূরগামী ট্রেনের হুইসেলের শব্দ,
আলো-আঁধারের ব্যস্ত ভিড়,
অচেনা মুখের চেনা অভিব্যক্তি।
ট্রাফিক সিগন্যালে অপেক্ষমান মানুষের স্থবিরতা ,
ক্যান্টিনের কোণে সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে যাওয়া যুবক,
শূন্য চোখে তাকিয়ে থাকা উদ্বাস্তু শিশু, অপেক্ষমাণ তরুণী বেশ্যা,
কিংবা দলীয় মিছিলের চামচিকা নেতা—
ওদের সবাইকে আমি চিনি।
এখানকার প্রতিটি কদম,
একলা গ্যালারির জনশূন্যতায়
আরও একবার জানতে চাই,
"আপনি কেমন আছেন?"
জানালার ধারে জমে থাকা বৃষ্টির ফোঁটায়,
অথবা চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকা একলা মোমবাতির আলোয়
সব কিছুই যেন আপনার অনুপস্থিতি।
কিন্তু আমি জানি,
এই প্রশ্নের কোনো উত্তর নেই।
তবুও বারবার মনে আসে,
"আপনি কেমন আছেন?"
আপনার চেহারা আর স্মৃতির মধ্যে,
এ শহরের প্রতিটি রাস্তায় তার অবয়ব দেখা যায়!
তবু আমি জানি,
আপনার মতো কেউ নেই।
এই শহরের ভিড়ে, এই অন্ধকারে
আপনার প্রতিচ্ছবি আমি খুঁজে চলি,
অপেক্ষা করি,জনবহুল শহরের নির্জনতায়।
সিআরবিতে, হইতো আপনি আসবেন
প্রথম দেখার স্মৃতি চারণে!
আর আমি, আমি প্রশ্ন করবো
( নি:শব্দ বিরতির পর)
"আপনি কেমন আছেন?
কবিতা : আপিনি কেমন আছেন?
লেখা : কার্বন মুনশে
#কার্বন_মুনশে
#কবিতা
