Little Pieces of Life

09/07/2026

With Safa Kabir – I just earned their Safamily badge! 🎉

09/07/2026

অসুস্থতার সময় মানুষ ওষুধের চেয়ে বেশি খোঁজে একটু আপনজনের মমতা।
কিন্তু যখন ভালোবাসার জায়গায় শুধু হিসাবের শব্দ শোনা যায়, তখন বোঝা যায়—
সব সম্পর্কের উষ্ণতা এক রকম নয়।

06/07/2026

শুভ সকাল🌸
জীবন যত কঠিনই হোক, প্রতিটি সকাল নতুন সম্ভাবনার দরজা খুলে দেয়।

04/07/2026

"আব্বু..."

আজও বাসার দরজার দিকে তাকিয়ে থাকি। মনে হয়, এই বুঝি দরজা খুলে তুমি ঢুকবে আর প্রথমেই বলবে, "মা কই আমার?"

এই একটি ডাকেই যেন আমার পুরো পৃথিবী ভরে যেত। যতই বড় হয়ে যাই না কেন, তোমার কাছে আমি সবসময় তোমার ছোট্ট "মা" হয়েই ছিলাম।

প্রতিদিন কতবার যে ফোন করতে! কোনো কারণ লাগত না। শুধু জানতে চাইতে, "মা, কেমন আছিস? খেয়েছিস? কোনো সমস্যা নেই তো?" তখন হয়তো বুঝতাম না, আজ বুঝি—ওগুলো শুধু প্রশ্ন ছিল না, ওগুলো ছিল একজন বাবার নিঃস্বার্থ ভালোবাসা।

আমার সামান্য কষ্টও যেন তোমার কাছে অনেক বড় হয়ে যেত। আমি একটু মন খারাপ করলেই তুমি অস্থির হয়ে যেতে। আমার চোখের জল তুমি কখনো সহ্য করতে পারতে না। নিজের কষ্টগুলো লুকিয়ে রেখে শুধু চাইতে, আমি যেন ভালো থাকি, হাসিখুশি থাকি।

আজ ফোনটা আর বাজে না। আর কেউ বলে না, "মা, কোথায় তুই?" বাসায় ফিরলেও আর কেউ দরজা খুলে সেই পরিচিত হাসি নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে না। তবু প্রতিদিন মনে হয়, তুমি আছো—আমার প্রতিটি স্মৃতিতে, প্রতিটি নিঃশ্বাসে।

আব্বু, তোমাকে ছাড়া জীবনটা অনেক ফাঁকা। তোমার সেই ডাক, তোমার সেই যত্ন, তোমার সেই অফুরন্ত ভালোবাসা—সবকিছু ভীষণ মিস করি।

আল্লাহর কাছে শুধু একটাই দোয়া, তিনি যেন তোমার কবরকে নূরে ভরে দেন, সব গুনাহ মাফ করে তোমাকে জান্নাতুল ফিরদাউস দান করেন।

খুব ইচ্ছে করে আর একবার শুনি—"মা কই আমার?" কিন্তু জানি, সেই ডাকটা এখন শুধু আমার স্মৃতিতেই বেঁচে থাকবে।

আব্বু, তোমাকে খুব মনে পড়ে। খুব ভালোবাসি। আল্লাহ তোমাকে জান্নাতের সর্বোচ্চ স্থান দান করুন। আমিন। 🤲🕊️

03/07/2026

30/06/2026

শত্রু তৈরি করার জন্য
ঝগড়া করার প্রয়োজন নেই,
আপনি জীবনে যাদের উপকার করবেন,
তারাই একসময় আপনার শত্রু হয়ে দাঁড়াবে…!
জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতা...