24/10/2026
— Пошла вон отсюда! — крикнула невестка. Через минуту я отменила оплату ее палаты и уехала
— Пошла вон отсюда, я кому сказала! — пластиковая бутылка с водой тяжело ударилась о косяк в десяти сантиметрах от моего виска и с грохотом отлетела на кафельный пол.
— Рит, ну ты чего, это же мама… — Денис суетливо дернулся ловить бутылку, чуть не зацепив капельницу.
— Мама?! Эта женщина стоит над душой и портит мне ауру! У меня молоко пропадет из-за ее токсичности! Убери ее, или я звоню главврачу!
Я молча смотрела на раскрасневшееся лицо невестки. Маргарита сидела на функциональной кровати, подложив под спину ортопедическую подушку. Мою подушку. Ту самую, которую я привезла ей полтора часа назад по требованию сына. Рядом на тумбочке лежал чек на сто сорок пять тысяч рублей — остаток оплаты за эту самую палату. Палату люкс. Оплаченную с моей карты.
Денис виновато покосился на меня.
— Мам… Ты правда, иди лучше в коридор. Ей кормить надо. Первое прикладывание к груди, таинство, все дела.
Я медленно опустила на стул пакет с вещами. В пакете лежал молокоотсос за четырнадцать тысяч. Тоже купленный мной. Потому что Риточка доверяла только швейцарским брендам.
— Денис. Я оплатила эти роды. Я оплатила контракт на партнерское присутствие.
— Ну мам! — сын переступил с ноги на ногу. — Ты же не муж! Что тебе тут смотреть? Ритульке некомфортно. Она в уязвимом состоянии.
— Мое уязвимое состояние никого не волнует! — взвизгнула Ритка с кровати, натягивая одеяло до подбородка. — Вы специально встали там, чтобы в меня пялиться! Уходите!
Дверь приоткрылась. В палату заглянула акушерка с прозрачным кювезом на колесиках.
— Ну что, мамочка, готовы кушать? — пропела медсестра, не замечая повисшего в воздухе напряжения.
Я инстинктивно шагнула вперед. Мой первый внук. Я хотела просто взглянуть на него. Хотя бы одним глазком. Краешком глаза посмотреть на того, ради кого последние девять месяцев оплачивала частных врачей, витамины и безглютеновые доставки еды.
— Уберите ее! — Риточка сорвалась на ультразвук, вжимаясь в спинку кровати. — Я не дам ребенка, пока эта женщина в палате! Она сглазит!
Денис решительно подошел ко мне. Он взял меня за плечи и грубо, почти силой, развернул к двери.
— Мама. Выйди.
— Тылкаешь меня в спину, Ден? — тихо спросила я.
— Я защищаю границы своей жены. Выйди вон.
В коридоре пахло хлоркой и сладким чаем. Я села на дермантиновую банкетку возле ординаторской. Сердце колотилось так, словно я пробежала три километра по жаре.
Дверь палаты номер 402 закрылась с тихим, дорогим щелчком. Палата за двести сорок тысяч. Полный пакет. Вип-сопровождение, меню от шеф-повара, отдельный вход для родственников. Я копила эти деньги два года. Я откладывала с премии, отказывала себе в отпуске.
Потому что Дениска умолял.
— Мам, Ритка в обычной больнице не выживет. У нее тревожное расстройство. — говорил он мне в марте, глядя в пол. — А я кредит не потяну. У нас и так платеж за машину ползарплаты съедает. Помоги, а? Это же твой первый внук.
Я помогла. Я всегда помогала. Когда Ритка переехала в квартиру, доставшуюся мне от родителей. Когда Рита решила, что старый ремонт ее угнетает, и вынесла мне мозг требованием перестелить ламинат. Три года они жили в моей двушке на Кантемировской абсолютно бесплатно. Я только раз в месяц получала квитанции за коммуналку на восемь тысяч рублей. Которые, естественно, оплачивала сама.
А теперь я сидела на дермантине и слушала приглушенные голоса через стену.
Дверь приоткрылась через полчаса. Вышел Денис. Лицо счастливое, глуповатое. В руках телефон.
— Ну как? — спросила я, не поднимаясь.
— Поел! — сын расплылся в улыбке. — Слушай, мам… Ты поезжай домой. Рита сказала, что ты ее энергетически выпотрошила. Ей надо восстановиться. Завтра приедешь.
— То есть мне даже в кювез заглянуть нельзя?
— Мам, ну ты начинаешь опять! — Денис закатил глаза. — Это наше личное пространство. Ты не уважаешь чужие границы.
— Границы, значит. — я медленно поднялась. — Хорошо, Денис. Границы — это важно.
В кармане завибрировал телефон.
Ден, скажи ей, чтобы карточку оставила. Мне нужен бандаж послеродовой, пусть медсестра купит в аптеке. — 15:14
Сообщение высветилось на экране моего телефона. Риточка перепутала чаты. Хотела написать мужу, а написала свекрови. Бывает.
Я стерла сообщение. Посмотрела на сына.
— Бандаж ей не нужен? — сухо поинтересовалась я.
Денис покраснел и судорожно полез в карман за своим мобильником.
— Мам… Ну оставь карту, а? Я свою дома забыл. Там же копейки какие-то... Продолжение чуть ниже в первом коменте