12/06/2026
婚禮前第七天，我去銀行列印流水，才發現陸承舟他媽轉給我的那筆彩禮，備註不是「彩禮」。
是「臨時借款」。
二十八萬八。
一分不少。
我站在自助印表機前，盯著那四個字看了很久。
臨時借款。
銀行大廳裡人很多，取號機一直在響。
我半天沒動，甚至懷疑自己看錯了。
那筆錢是半年前訂婚那天轉來的。
陸承舟他媽汪曼麗當著兩家人的面，拉著我的手說：
「清遙，以後就是一家人了。阿姨沒別的意思，就是想讓你知道，我們陸家是真心重視你。」
那天她還特意把手機拿給我看。
轉賬金額：288000。
她說：「圖個吉利。」
我媽當時坐在旁邊，眼眶都有點紅。
回家後，她還跟我說：
「陸家禮數到了，人心也到了。」
我那時候也這麼以為。
我以為那是彩禮。
是男方家對這段婚事的態度。
是他們願意接納我的誠意。
可現在，銀行流水上白紙黑字寫著：
臨時借款。
原來他們嘴上說一家人，轉賬備註裡卻沒把我當家人。
銀行工作人員看我站著不動，走過來問：
「女士，是流水列印有問題嗎？」
我回過神，手指下意識攥緊紙張。
「沒有。」
她又問：「還需要辦理其他業務嗎？」
我搖頭。
「不用了，謝謝。」
我把流水單折好，放進包裡。
走出銀行時，外面陽光很刺眼。
我站在臺階上，開啟手機，翻到半年前的聊天記錄。
陸承舟那天給我發過訊息。
「我媽剛轉了彩禮，你看一下收到沒。」
我回：「收到了。」
他說：
「我媽怕備註寫彩禮太顯眼，就隨便寫了個借款，你別多想。」
那天訂婚宴上人很多。
我忙著敬酒，手機震了好幾次。
我只匆匆看了一眼金額，根本沒點進明細。
我回：「沒事。」
他發了個抱抱的表情。
「我就知道你最好說話。」
現在再看到這句話，我盯了很久。
原來好說話在有些人眼裡，不叫善良，叫好糊弄。
我繼續往上翻。
訂婚前一週，陸承舟問過我：
「清遙，你會不會覺得彩禮這種東西很形式主義？」
我那時還笑他。
「怎麼，捨不得啊？」
他說：
「不是捨不得，就是覺得兩個人過日子，錢放來放去也沒意思。反正最後都是小家的錢。」
我回：
「我爸媽也沒想要這筆錢，他們說會讓我自己收著。」
他隔了一會兒才回：
「那挺好的。」
現在想起來，那一會兒的沉默，大概不是感動。
是在算。
我把手機螢幕按滅。
風把包裡的流水單吹出一點邊角。
我低頭把它重新塞回去。
我不是不生氣。
我是氣到發不出火。
那一瞬間，我連質問他的力氣都沒有。
回到公司後，我沒有立刻找陸承舟。
下午還有一個專案覆盤會。
我坐在會議室裡，聽同事講資料，手裡的筆在本子上停了很久。
投影屏上是密密麻麻的表格。
轉化率。
點選量。
預算消耗。
客戶反饋。
我看著那些數字，腦子裡卻反覆浮現銀行流水上的四個字。
臨時借款。
會議結束後，隔壁工位的小林湊過來。
「清遙姐，你臉色不太好，婚禮太累了？」
我笑了一下。
「可能吧。」
她託著下巴看我。
「還有七天了哎，緊張嗎？」
我想了想說：
「有點。」
但不是她以為的那種緊張。
不是新娘婚前的期待。
是怕。
怕自己要嫁的人從頭到尾都在演。
晚上六點，陸承舟來公司樓下接我。
他開著那輛白色 SUV。
車是他爸名下的，說是婚後給我們用。
我上車時，他遞給我一杯奶茶。
「三分糖，去冰。」
以前我很喜歡喝這個。
我接過來，沒插吸管。
他看了我一眼。
「怎麼了？今天工作不順？」
我說：「還好。」
他笑了笑。
「那晚上去我家吃飯吧。我媽燉了排骨，順便把婚禮最後幾個流程過一下。」
我看著前面的車流。
「不用了，先回我家吧。」
他愣了一下。
「你家？」
「嗯。」
「不是說好晚上看流水和婚後賬戶嗎？」
「正好。」
我從包裡拿出那張流水單，放到中控臺上。
「你解釋一下。」
他低頭掃了一眼。
車還停在路邊，沒有啟動。
我看見他的手指在方向盤上停了一下。
很短。
但我還是看見了。
他拿起流水單，皺了皺眉。
「你就是因為這個不高興？」
我看著他。
「我不該不高興嗎？」
他嘆了口氣。
「我不是早跟你說過了嗎？我媽備註隨便寫的，她不太懂這些。」
我笑了一下。
「她不懂，所以剛好寫了借款？」
陸承舟的語氣變得有些無奈。
「許清遙，你別一遇到錢的事就這麼敏感行不行？」
我看著他。
「二十八萬八，備註臨時借款。以後如果我們鬧矛盾，你們家拿著流水來要錢，我怎麼證明這是彩禮？」
他臉色變了。
「你想到哪裡去了？我們都快結婚了，你現在想這些，不覺得晦氣嗎？」
「晦氣的是我想，還是你們做？」
他沒說話。
我繼續問：
「你媽轉賬之前，你知道備註寫借款嗎？」
車裡安靜下來。
我點點頭。
「你知道。」
他皺眉。
「我只是覺得沒必要因為這種細節跟你說。」
「所以你知道，但你沒告訴我。」
他終于有點不耐煩。
「我說了，這隻是為了保險。現在騙彩禮的新聞那麼多，我媽謹慎一點怎麼了？我們又不是真的把你當外人，只是留個底而已。」
只是留個底。
我看著他，忽然覺得這四年像個笑話。
